夜上华山
白天从学校出发，火车硬座到华山站。出站坐小面包到玉泉院附近。天黑透了才排队进山。晚上十点，玉泉院门口聚了不少人。售票窗口亮着黄灯，队伍移动得很慢。背包带勒得肩膀发酸，我从口袋里摸出学生证，手心有点潮。山门后面的石阶隐在黑暗里，只有零星几盏路灯。
进山后，路沿着溪水向上。水声很响，盖过脚步声。头灯照亮一小片石阶，前面的人走得快，光斑一跳一跳。起初大家话多，五里关一过，坡度开始抬高，说话声小了下去。汗水把短袖贴在后背，山风一吹，冷得发紧。停下来喝水，能听见自己的心跳。
到回心石，路突然陡了。千尺幢的入口很窄，石头凿出的台阶只有半个脚掌宽。铁链垂在右侧，攥上去冰凉。人贴住台阶往上爬，前面人的鞋底几乎踩在额头上。后面的人头灯打在我腿上，影子拉得变形。不敢抬头，也不敢回头。汗从鬓角流下来，流进脖子。手里铁链一下一下地响。
百尺峡夹着一块悬空的石头，走过去时肩膀擦着崖壁。老君犁沟是一段更陡的槽，爬到最后膝盖发软。过了北峰，风大了很多。苍龙岭的路就在山脊上，两边黑沉沉的，什么都看不见。夜爬的好处就在这里，看不到悬崖到底多深，只看到脚下两米长的石阶。
凌晨两点多，到了金锁关。铁链上挂满铜锁和红布条，挤得满满当当。穿过去时锁头碰到膝盖，发出闷响。有人坐在路边吃面包，头也不抬。
东峰的观日台已经坐满了人。租来的军大衣有股潮味，裹在身上很重。天边还黑着，下面城市的灯光很小很远。山风从北面刮过来，帽子扣得再紧也挡不住。有人靠在崖壁边上睡着了，缩成一团。我盯着东方，眼睛酸了也不移开。天幕慢慢变灰，透出一层很薄的蓝。云层堆在天边，底部开始发红。那红色扩得很快，天顶还是灰蓝的。人群突然躁动起来，所有人都站起来了。太阳从云里冒出一个边，很红，不刺眼。晨光铺过来，照在脸上，冻僵的手开始发麻。那一刻觉得六个小时的夜路都值了。
看完日出，人群往南峰方向移动。腿已经发僵，下台阶时膝盖一弯就疼。南天门后面排队的地方不大。长空栈道的入口开在崖壁上，往下看一眼就腿软。工作人员检查安全绳，扣好锁扣。我抓住铁梯，背身往下退。铁梯焊在崖壁外面，脚踩在钢筋上，手抓钢筋，下去时能看见自己的脚尖悬在深谷上方。风从谷底卷上来，带着很重的湿气。
下到木板栈道，才知道真正的难处。木板搭在崖壁外侧，宽度刚容一只脚。外侧没有护栏，只有崖壁上一条铁链可以抓。安全绳的锁扣挂在头顶的钢索上，每挪一步都要推一下。木板年岁久了，踩上去有细微的响动。身体不自觉地贴住崖壁，鼻子几乎蹭到石头。右侧是空的，谷深得看不到底，雾在很远的下面。眼睛只盯着前一个人的背包，一步一步往前挪。手心出汗，铁链有些滑。走到中间一段，风大了，人贴得更紧，呼吸变得很短。
木板栈道走完是一段石窝路。石壁上凿出一个个浅坑，刚好放下前脚掌。人要横着移，脚踩坑，手抓铁链。每个坑之间的距离很大，迈步时胯部要用力。那一段比木板更吓人，脚下连木板都没有。到了思过崖，平台很小，几块石头围出一个角落。站着喘气，腿还在抖。
返回时遇到对向来人。栈道只容一人通过，双方各自贴住崖壁，侧身让路。我的后背紧贴石头，安全绳和对方的安全绳绞到一起，费了好大劲才分开。那几十秒里，呼吸都是停的。重新抓到铁链，才发现后背的衣服被冷汗浸透了。
从长空栈道回到南天门，解开安全绳，手抖得扣不开锁扣。工作人员帮我打开，我找了块石头坐下。两条腿发软，脚底踩在地上不踏实。
下山的路更磨人。膝盖吃不住力，只能侧着身，一级一级挪。遇到陡的地方倒过来下，手抓着铁链，不敢松。下山时天已经大亮，昨晚黑着爬过的险处现在都看得清清楚楚。千尺幢的台阶窄得吓人，自己夜里居然爬上去了。
回到山脚，太阳已经很高。回头看了一眼，华山耸在蓝天下，铁灰色崖壁发白。腿还在打颤，汗水混着尘土黏在脖子上。那一年我二十岁，第一次爬这么高的山，在悬崖木板上挪步，看完整的日出。很多细节现在有些模糊了，只记得铁链的声音，军大衣的潮味，还有长空栈道边上深不见底的空旷。
热门跟贴