邻居赵叔有3个儿子，在村里横着走30年，到老了才知道啥叫报应

赵叔家那堵院墙，是我们村最高的。

青砖垒的，顶上还插了碎玻璃碴子，太阳底下闪闪发亮，像一排獠牙。他家的狗是全村最凶的，见人就扑，铁链子拽得哗啦啦响。他家的三个儿子，是全村最没人敢惹的。

我从小在赵叔家隔壁长大，对那堵墙又恨又怕。有一回我家的鸡跑进了他家院子，赵老大一脚踢回来，鸡脖子歪了，当晚就死了。我妈端着碗去理论，赵叔蹲在门槛上剔牙，头也不抬地说：“一只鸡而已，再养一只嘛。”我妈气得嘴唇哆嗦，拽着我回家了。

那一年我九岁，赵老大十九，赵老二十七，赵老三十五。三兄弟在村里走路是横着的，肩膀一高一低晃荡，嘴角叼着烟屁股，看人的时候下巴抬得老高。谁家要是跟他们家起了争执，不用赵叔出面，三个儿子往门口一站，事情就“解决”了。

赵叔的口头禅是：“我有三个儿子，我怕啥？”

这句话他说了三十年。

赵老大是出了名的混不吝。二十五岁那年他看上邻村一个姑娘，人家爹妈不同意，他半夜翻墙进去把姑娘家的猪圈给点了。火光大起来的时候他蹲在墙头看热闹，姑娘他爹提着水桶救火，他哈哈大笑。后来姑娘还是嫁过来了，不是自愿的，是赵叔拿了三千块钱去提的亲。那姑娘进赵家门那天眼睛肿得像核桃，赵老大捏着她下巴说：“哭啥？跟我享福来了。”

赵老二比他哥稍微安分点，但安分不到哪儿去。他会点木工活，给村里人打家具，工钱比别家贵三成，手艺还凑合。谁要是敢还价，他拎着刨子就站起来了：“我哥就在隔壁村，要不我喊他来跟你唠？”

赵老三人最小，最滑头。他承包了村里的鱼塘，自己不怎么管，雇了两个外地人看着。每年年关清塘，他放话出去谁家的鸭子下塘吃鱼苗了，赔双倍。有一回真有人家的鸭子误闯进去，赵老三把人家一笼子鸭子全扣了，那人蹲在鱼塘边哭，赵老三就靠着树嗑瓜子，嗑一粒吐一粒皮。

赵叔坐在他那高院墙里头，逢人就递烟：“这不叫欺负人，这叫会过日子。”

他说这话的时候脊梁挺得倍儿直，背着手在村里走，那气派比村长还足。

可日子这东西，跟磨盘似的，转着转着就露出糙面了。

赵老大先出事。他那媳妇忍了十五年，终于在他一次酒后打碎了她的锁骨那天跑了。跑得干干净净，连换洗衣服都没拿。赵老大追到村口，人家早上了长途汽车。他回来把家里能砸的东西全砸了，赵叔站院子里骂：“你个没出息的玩意，连个女人都看不住！”赵老大蹲在碎碗碴子里头，三十好几的男人，抱着脑袋呜呜哭。

女人跑了之后赵老大就废了。整日喝酒，活也不干，地也荒了。有一回醉醺醺栽进水渠里，被人捞上来的时候浑身泥浆，在卫生所挂了一下午水。赵叔去接他，指着他鼻子：“我赵家出了你这么个窝囊废！”赵老大睁开一只眼，嘿嘿笑：“爹，你有三个儿子呢，废我一个怕啥？”

赵叔的嘴角抽了抽。

赵老二的报应来得慢，但更利索。他打家具的时候偷工减料给村长家打的衣柜，用了半年后背板裂了，村长媳妇去找他，他梗着脖子不认账。村长不跟他吵，回头在村委会开了个会，把村里修缮祠堂的活儿包给了隔壁村的木匠。

赵老二急了，祠堂那是大活儿，少说挣五千。他去找村长说好话，村长端茶杯慢慢吹着：“赵老二啊，你做的家具太‘实在’了，我们家那衣柜半年就散架，祠堂是老祖宗待的地方，我哪儿敢让你做？”

一句话堵死。后来村里的活儿再没人找赵老二，他手艺本来就不出挑，全仗着横才揽到活的。断了活儿之后，他老婆带着孩子回了娘家，再没回来。

赵叔那阵子脸上挂不住了。跟人说话的时候不再挺腰板，嘴角往下撇着，烟抽得凶了，一天两包。

赵老三倒是撑得最久。鱼塘他盘了五年，确实挣了些钱，在镇上买了房，搬出去了。搬走那天请了六桌酒，赵叔红光满面地挨桌敬酒，嘴里还是那句话：“我这个三儿子最有出息！”

可搬走之后赵老三再没怎么回来。逢年过节打个电话，说忙，生意走不开。赵叔有一回胃疼得厉害，我妈隔着墙听见他疼得哼哼，让我打电话给赵老三。电话接通了，赵老三那边闹哄哄的像在打牌，他说：“爹，你找村里的卫生所拿点药吃嘛，我这会儿走不开。”

赵叔挂了电话，在院里坐了一下午。屁股底下那把竹椅吱嘎吱嘎响，太阳把他的影子从长拉到短，又从短拉到长。

我那时候已经三十多了，在城里上班，偶尔回村看我妈。有一回我隔着那堵插碎玻璃的院墙喊了一声：“赵叔，吃了吗？”

墙那边沉默了半天，传来一个苍老的声音：“吃了。你也吃。”

声音干巴巴的，像秋后的丝瓜瓤子。

赵叔彻底垮下去是去年的事。他摔了一跤，胯骨裂了，在镇上医院躺了半个月。三个儿子倒是都来了，可来了就站在病房里互相瞪眼。老大两手空空，老二提了一兜橘子——烂了两个，老三站在窗边抽烟，护士进来说三遍“这里不能抽烟”，他嗯嗯答应着就是不掐。

轮到商量谁照顾的时候，老大说他自顾不暇，老二说他老婆还没回来，老三说他在镇上生意忙可以出钱请护工。赵叔躺在病床上，氧气管插着，两只浑浊的眼睛从这个人看到那个人，看一个，一个人的脸别过去。

最后是我妈隔着墙跟我说的：“你赵叔出院那天，自己拄着拐杖打车回来的。三个儿子谁也没送。”

我回村看他那天，带了一箱牛奶和一兜苹果。那堵高院墙还在，碎玻璃碴子还是亮闪闪的，可门虚掩着，推开的吱呀声钝钝的。院子里不像以前那么利整了，落叶堆了半院子，老槐树的枝子垂下来扫着屋檐。

赵叔坐在堂屋门口的竹椅上，盖着一张薄毯，瘦得脱了形。他看见我愣了一下，然后咧开嘴想笑，牙齿缺了两颗，黑洞洞的。

“小周回来了？”他声音哑哑的。

我把东西搁在桌上，拉了把凳子坐他对面。堂屋里黑黢黢的，灯泡瓦数低，照得人影影绰绰。供桌上摆着赵婶的遗像——她走得早，十年前就没了。

赵叔顺着我的目光看了看那张遗像，忽然说：“你婶子在的时候，老说我太横，太护着那几个兔崽子。我不听。我说我有三个儿子，我怕啥？”

他低头看着自己的手，那双手青筋凸起，指节肿大，因为常年抽烟，食指和中指焦黄一片。

“现在我知道怕啥了。”他声音更低了，低得我要往前探身子才听得清，“我怕我死了都没人收尸。”

我说：“赵叔，你瞎想啥呢。老大他们……”

“他们？”赵叔苦笑了一声，那笑比哭还难听，“他们一个比一个恨我。我把他们教坏了，教了一辈子横着走路。现在他们踩着我横出去了，踩得我骨头都碎了。”

他讲起赵老大媳妇逃走那天，其实老大哭了一整夜，哭他这辈子唯一对他好过的人走了。赵叔当时没管，第二天还骂他窝囊。

他讲起老二当初其实手艺不错，是他教的“能多要钱就别少要”，把儿子的路走窄了。

他讲起老三其实是被他逼的。他从小就跟老三说“你两个哥都不成器，你得有出息”，把孩子逼得眼里只有钱和面子，亲情排到了最后。

“我是我三个儿子的亲爹，”赵叔忽然抬起眼看着我，浑浊的眼珠子泛着水光，“我把他们一把屎一把尿拉扯大，可我从来没教过他们啥叫做人。”

他伸手去摸桌上的茶缸，手抖得厉害，缸子碰得桌面当当响。我帮他端起来递到嘴边，他喝了一口，呛得直咳嗽，咳得弯了腰，半天直不起来。

我从赵叔家出来的时候天快黑了。站在院门口回头看了一眼，那堵高墙的影子长长地拖在地上，像一把倒插着的刀。屋里亮着昏黄的灯，赵叔一个人坐在灯底下，影子投在墙上，孤零零的一团。

我妈在隔壁院子门口等我，见我出来叹了口气。

“你赵叔年轻的时候跟我念叨过，说养儿子就是养底气，三个儿子就是三座靠山。”我妈系着围裙拍打身上的灰，“可山也有倒的时候。他把山立起来的时候就忘了给山培土。光长石头不长草，风一吹就塌了。”

我回头又看了一眼那堵墙。碎玻璃碴子在暮色里不再闪光了，灰扑扑的，像一排钝了的牙。

上个月赵叔走了。走的时候身边没有人，是我妈早上给他送粥发现的。人坐在那把竹椅上，毯子滑到地上，头歪向一边，嘴角微微往上翘着，像是在笑。

三个儿子回来办丧事，呼啦啦来了一群人，披麻戴孝哭得震天响。村里人都来看，可没人哭。大家站在远处看着那口薄皮棺材抬出高院墙，有人说“到底三个儿子呢，还是有人送终的”，旁边一个婶子撇了撇嘴：“送终？活着的时候谁送过一碗热汤？”

棺材路过我家门口的时候，我站在人群里看着。灵幡在风里呼啦啦地飘，赵老大走在最前面，低着头，肩膀上扛着一根白布挽带。他比前几年老多了，头发花白了，背也佝偻着，再没有当年踢我家鸡时的那个嚣张劲儿。

葬礼完了那天下午，我去村东头的山坡上站了一会儿。赵叔的新坟就在坡上，土还是湿的，花圈歪了一个，纸扎的童男童女被雨淋塌了半边。

我忽然想起三十多年前那个夏天，赵叔背着手在村路上走，遇见谁都要递根烟，说一句：“我有三个儿子，我怕啥？”

风从坡上吹过来，纸钱打着旋儿飞起来，白花花一片。

“赵叔，”我对着那个土包轻声说，“你怕不怕？”

没人回答。只有风穿过新坟头那根引魂幡，布条子拍打竹竿，啪啪啪的，像一个人的巴掌拍在另一个人的脸上。

我转身下山。夕阳把我和我的影子拉得长长的，一前一后，像两个赶路的人。

走到村口的时候，听见谁家院子里传来小孩的哭声，大人哄着说：“别哭了别哭了，再哭赵老三家的狗来咬你。”

我忽然笑了一下，笑着笑着就笑不出来了。

赵老三搬家之后，他那条恶狗没带走，拴在空院子里饿了三天，后来被村里人放了。现在那条狗不知道在哪儿讨食吃，夹着尾巴，见人就躲。

就像赵叔说的，他这辈子最大的本事，是把三个儿子教成了三条咬人的狗。可狗咬完了别人，回头也咬了他。

那堵插碎玻璃的高墙还在，可里头没人了。风一吹，院子里那棵老槐树的叶子哗啦啦响，像在翻一本烂了页的账本。

账本上记着三十年横着走的日子，一笔一划，最后全算在了自己头上。