1924年10月，北京城里风声鹤唳。第二次直奉战争正酣，直系将领冯玉祥突然发动北京政变，囚禁总统曹锟，并迫使吴佩孚撤离。这一变故看似出于军人反复，实则揭开了军阀世界最真实的一面：昨日还在并肩作战，今日便可能拔枪相向。
辛亥革命推翻清朝后，旧的权力中心倒塌，新的国家秩序却没有及时建立。军队成了许多地方实力派的立身根本，地盘、税收和枪杆子，构成了那个时代的硬通货。袁世凯去世后，北洋集团迅速分裂，皖系、直系、奉系相互争斗，西南各省也各有军头。
段祺瑞是其中颇具争议的一人。他出身北洋，办事强硬，军事判断并不差，曾长期掌握北京政府实权。1917年，他支持张勋复辟后重新控制政局，随后推动解散国会，政治声望由此大跌。段祺瑞接受日本方面的西原借款，也留下严重的外交污点，但把“二十一条”直接说成由他签订，并不准确。复杂人物，不能用一句话盖棺定论。
吴佩孚则更像传统意义上的军人。他重视军纪，能打仗，也有较强的政治抱负。1920年7月直皖战争中，他率直军击败皖系；1922年第一次直奉战争，又迫使张作霖退回关外。吴佩孚一度被舆论称为“玉帅”，可惜他过于相信军事力量，未能建立稳定的政治联盟，1924年败于第二次直奉战争后，势力迅速衰落。
张作霖的起点很低，早年曾在东北绿林中谋生，后来被招安，逐步控制奉天。此人善于用人，也精于在日本、俄国和北京政府之间周旋。东北铁路、兵工和工业建设确有发展，但这些建设与他的军事扩张密切相连，不能简单看成地方治理的功绩。1928年6月4日，张作霖在皇姑屯被日本关东军炸死，奉系由张学良接掌。
冯国璋的性格与张作霖不同。他谨慎、圆融，在袁世凯称帝问题上态度摇摆，更多时候是在保存实力。1917年后，他曾任代理大总统，却始终没有真正摆脱北洋内部的牵制。1919年12月28日，冯国璋病逝于北京，直系随后由吴佩孚、曹锟等人掌握。
有意思的是，军阀中也有重视地方建设者。阎锡山自1911年起长期控制山西，提出“用民政治”“村本政治”等主张，发展兵工、煤铁和教育，山西因此保持了相对稳定。他的统治并非没有压制和算计，但能在乱局中把财政、军队和地方行政拧成一股绳，这种能力确实少见。
冯玉祥更富有个人色彩。他信奉基督教，常以平民装束示人，部队也因此被称为“基督将军”的军队。在河南、察哈尔等地，他推行禁烟、办学校、修水利等措施。1924年北京政变后，他与奉系合作，却又很快陷入新的权力纠葛。冯玉祥敢于反对帝国主义，但政治选择反复，也使他的声望多次受损。
西南军阀唐继尧和陆荣廷，则代表了地方割据的另一种形态。1915年袁世凯称帝，唐继尧在云南组织护国起义，蔡锷等人随后出兵，护国战争由此展开。陆荣廷长期控制广西，曾参与反袁斗争，却在地方利益面前屡次改变立场。护国功劳与割据现实，同时存在于他们身上。
陈炯明曾是孙中山的重要盟友，主张联省自治，试图以地方自治减少中央集权带来的冲突。1922年，他与孙中山在广东政局和北伐路线等问题上彻底决裂，部队炮击总统府，孙中山被迫离开广州。陈炯明有政治理想，却没有解决军队私有化的问题，最终仍被卷入军阀争斗。
孙传芳号称“东南王”，1925年前后控制江苏、浙江、福建等地，曾击败北伐军，声势极盛。可是他的统治依赖军事征服，地方基础并不牢固。1926年北伐开始后，孙传芳节节败退，1927年又遭到部下倒戈。有人评价他“能聚兵，不能聚人”，这句话虽带有概括，却点出了许多军阀的共同弱点。
军阀之间最残酷的，不只是战场上的炮火，还有对普通百姓的层层索取。军费不足，便加税；粮饷断绝，便拉夫；部队溃败，便抢掠。1916年至1928年间，各地战争频繁，铁路、农田和商业受到反复破坏。所谓“地盘”，在军头眼中是权力，在百姓眼中却常常意味着新的负担。
1926年7月，国民革命军开始北伐，吴佩孚、孙传芳相继败退。1928年6月，张学良宣布东北易帜，北洋军阀在形式上退出历史中心。但军队归属、地方财政和实力派政治并没有立刻消失。至于这些传奇人物，有人死于刺杀，有人败后出走，有人转向抗日，也有人选择沉默或依附强者。乱世留下的，往往不只是胜负名单，还有人在枪口与权力面前作出的选择。
热门跟贴