布莱恩·狄龙日后会说，弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》是他一生中最重要的那本小说；但二十岁时，他不会用这个词来形容这本书或任何书，并且会觉得这种说法浮夸、难为情、不精确、俗套。

这部小说邀请他进入，又将他包裹、遮蔽、保护起来；然后在往后的许多年里，不断在回忆中挤压他，反复磨着想象的边缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

1928年11月28日，伍尔夫在日记里写到《海浪》。她说，这部小说是在萨塞克斯郡罗德梅尔写完《到灯塔去》时浮现或“显形”的：她从窗户望向沼泽地，突然被一个意象击中——“荒水中的一片鱼鳍”。

或者，《海浪》的源头要再早两年，那时她曾设想构思并写出某种生命：“然而我时不时被一种半神秘的、极其深刻的女性生命所缠绕，这种生命要在一个场合里全部讲完；时间要被彻底抹去；未来要从过去中绽放出来。一个事件——比如一朵花的坠落——也许就能容纳这一切。我的理论是，实际发生的事件几乎不存在——时间也不存在。”

又或者，1931年出版的《海浪》的源头，要追溯到更早的《远航》。在那本书里，特伦斯·休伊特想写一部关于沉默的小说，写“人们不说出口的那些事。但困难是巨大的。”一本书从哪里开始，或者它是否真的“开始”过，都很难说清——也许它从一开始就在冲刷你、击打你，从未停过。

人们很容易说这部小说是伍尔夫最抽象的作品——第一次读时，他想起自己对立体主义仅有的那点了解——或者，像他后来拥有的六本《海浪》中至少三本封面上写的那样，是最富诗意的。在伍尔夫1930年4月20日完成的最早草稿里，诗与抽象还没有照亮一切，没有在同一时刻既澄清又迷惑。在这部当时被她称为《飞蛾》的小说的最初版本里，伍尔夫本人还太“在场”，太明显——