老孙把烟掐灭在烟灰缸里，又看了一眼手机。
屏幕上是他媳妇发的微信，问他晚上回不回家吃饭。
他回了个“回”，然后把手机扣在桌上。
办公室里没开大灯，就电脑屏幕那一小块亮光。
走廊里有人走动，皮鞋声咚咚的，不用看也知道是赵主任。
赵主任走路有个习惯，脚跟先着地，跟钉钉子似的，一下一下，让人听着心里发慌。
老孙今年四十六，在局里干了十九年。
从办事员一路熬到副科，卡在副主任这个坎上五年了。
这次空出来一个副主任位置，符合条件的四个人，他算一个。
另外三个，两个三十五岁，一个刚过四十，都比他年轻。
他站起身，把桌上那摞材料又理了一遍，其实根本不用理，他理的次数足够多了。
这些材料是他这半年做的项目总结，每个数据他都核实过三遍以上。
材料右上角有个咖啡渍，是上周三加班时不小心洒上的，他本来想换一份，后来觉得没必要，他这人在局里出了名的仔细，有点印记反倒显得真实。
第二天上午，赵主任把他叫到办公室。
赵主任今年五十二，头顶已经秃了大半，剩下的几缕头发精心地梳向一边，盖住那块空地。
他坐在办公桌后面，面前摆着功夫茶具，正用小钳子夹着茶杯在开水里烫。
“老孙，坐。 ”赵主任没抬头，“喝点茶，朋友从武夷山带的，说是正岩肉桂。 ”
老孙坐在沙发上，看着赵主任把茶汤倒进公道杯，又分到小杯里。
茶香确实浓，但他这会儿没心思品。
赵主任把一杯茶推到他面前，这才抬起眼。
“老孙啊，你在咱局里年头不短了。 ”
“十九年。 ”老孙说。
“十九年，快二十年了。 ”赵主任端起自己的茶杯，吹了吹，“论资历，论业务，你都挑不出毛病。 但是老孙，你也知道，这次四个人争一个位置，上面盯得紧，不光看业务，还得看综合。 ”
老孙没接话。
他看着茶杯里那汪深褐色的茶汤，茶叶末子在杯底沉浮。
赵主任放下茶杯，声音压低了些。
“我跟你实话实说，这次你可能得受点委屈。 上面有个意思，想提一提小陈。 小陈年轻，学历高，又是党员。 你呢，再等一等，下一批肯定优先考虑你。 ”
老孙抬起头。
小陈就是那两个三十五岁之一，来局里才六年，确实能写能说，但业务上还欠点火候。
去年有个项目出了纰漏，还是老孙带着人给他兜的底。
“赵主任，”老孙嗓子有点干，“这事儿定了？ ”
赵主任摆摆手。
“没定，还在酝酿。 我就是提前跟你透个气，让你有个心理准备。 你也别多想，这是上面的通盘考虑，不是针对你个人。 ”
老孙点了点头。
他端起那杯茶喝了一口，苦，涩，回甘很淡，他喝不出什么正岩不正岩。
“对了，”赵主任像是刚想起来，“局里有个援边名额，去广西那边的边境县，驻守半年，配合当地做基层治理。 条件艰苦点，但算基层工作经历，回来后评优晋级都有加分。 你要是愿意去，我跟上面报一下。 ”
老孙看着赵主任。
赵主任脸上的笑很自然，好像真是为他考虑。
“行，我去。 ”老孙听见自己说。
赵主任明显松了口气，拍了拍他的肩膀。
“老孙啊，我就知道你觉悟高。 你放心，去了好好干，回来亏待不了你。 ”
老孙从赵主任办公室出来，在走廊里站了一会儿。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上拉出一长条光带。
有灰尘在光带里飘，慢悠悠的，落不到底。
他拿出手机，给媳妇发了条微信：“单位派我去外地工作半年，下周走。 ”
消息发出去，他盯着屏幕看了半天。
媳妇回了个问号，紧跟着又是一条：“去哪儿？ 怎么这么突然？ ”
他打了几个字又删掉，最后只回了三个字：“回去说。 ”
回到家已经快八点。
媳妇在厨房热饭，听见门响也没回头。
“洗手吃饭。 ”
老孙换了拖鞋，走到厨房门口。
媳妇正把菜从锅里盛出来，土豆炖牛肉，还有一盘清炒油麦菜。
锅里的热气扑在她脸上，把鬓角的碎发打湿了。
“去广西，”老孙说，“边境县，驻守半年。 ”
媳妇的手顿了一下，然后继续盛菜。
“怎么让你去？ 你们单位那么多人。 ”
“领导安排的。 ”老孙不想多说。
他坐到饭桌前，拿起筷子，夹了一块牛肉放进嘴里。
嚼了两下觉得有点咸。
媳妇端着菜过来坐下，看着他。
“是不是因为那个副主任的事儿？ ”
老孙没吱声。
媳妇太了解他了，结婚二十年，他一个眼神她就知道怎么回事。
“你这是被挤兑走的。 ”媳妇把筷子往桌上一放，“老孙，你在单位干了快二十年，论哪样不比那个小陈强？ 凭什么你给他让路？ ”
“别说了。 ”老孙夹了一筷子油麦菜，“去半年就回来，又不是不回来了。 ”
媳妇眼圈有点红。
“我不是不让你去，我就是替你憋屈。 你这人就是太老实，什么都往自己身上揽。 ”
老孙放下筷子。
他看着媳妇眼角那些细纹，想起她年轻时的样子。
那时候他刚进局里，还是个小办事员，媳妇在纺织厂上班，两人工资加起来不到两千。
日子过得紧巴巴的，但好像也没这么多烦心事。
“那边是边境县，条件可能差点，但补助高。 ”老孙说，“半年下来能多存点钱，咱闺女明年上大学，正用钱的时候。 ”
媳妇不说话了。
她低下头，拿起筷子，夹了一块土豆放到老孙碗里。
“多吃点，到了那边还不知道吃不吃得惯。 ”
老孙嗯了一声，把土豆送进嘴里。
咸，真咸，盐放多了。
但他说不出口，媳妇今天心情不好，他不想再添堵。
出发那天是个周一。
老孙拎着一个行李箱，背着一个双肩包，在单位门口等着统一出发的车。
赵主任特意出来送他，握着他的手晃了两下，说“好好干，回来我请你喝酒”。
老孙点头，说你回去吧，外面风大。
车来了，一辆中巴，里面已经坐着三个人。
老孙上去找了个靠窗的位置坐下。
车开出城的时候，他看着窗外那些熟悉的街道，超市门口贴着鸡蛋特价的牌子，2块9一斤，比平时便宜六毛。
路边有个修鞋的老头，正低头锥鞋底，旁边放了半瓶矿泉水。
他收回目光，靠在座椅上闭上了眼。
车上了高速，颠簸小了点。
旁边坐着的人开始聊天，说这次援边任务重，说边境那边情况复杂，说去了得打起十二分精神。
老孙一直没睁眼，但也没睡着。
他脑子里乱糟糟的，一会儿是小陈那张年轻的脸，一会儿是赵主任那杯又苦又涩的茶，一会儿是媳妇红着的眼圈。
开了将近十个小时才到。
说是县城，其实就两条主街，街两边是些三四层的楼房，外墙贴着白色瓷砖，有些已经发黄发黑。
他们被安排住在县招待所，一个两人间，带卫生间，但热水器是坏的，修了半天才勉强能用。
老孙分到了负责一个乡镇的联络工作。
那个镇离县城还有四十公里，山路不好走，开车要一个半小时。
镇上的干部姓黄，四五十岁的样子，黑瘦，说话带着很重的当地口音。
他领着老孙在镇上转了一圈，指着那些沿街搭的棚子说，这些都是占道经营的，劝了几次也不听，你来帮忙想想办法。
老孙没干过这个。
他以前在局里是搞数据统计的，跟报表打交道，跟人打交道不是他的强项。
但他不能露怯。
他花了三天时间，把镇上那些占道经营的摊贩挨个聊了一遍。
有个卖米粉的阿姨说，她在这儿摆摊摆了八年，一家老小就靠这个过活，要是撤了摊位，她不知道还能干什么。
还有个卖水果的大爷，摊位后面就是他家，他把门面打通了，前面卖货后面住人，要是搬走，一家三口连住的地方都没有。
老孙把这些情况记在本子上，又去找镇上的干部商量，能不能在旁边那条街上统一规划一个临时市场，把水电接过去。
黄干部听了半天没吭声，最后说可以试试，但没钱。
老孙说钱的事他想办法。
他给局里打了报告，申请一笔帮扶资金，理由写得实实在在，买材料自己动手搭棚子能省一大半，镇上出劳力，再动员摊贩自己出一小部分。
报告递上去两个星期没动静。
他又催了一次，还是没动静。
那段时间老孙晚上睡不着。
招待所隔壁是个KTV，隔音很差，每天晚上吵到后半夜。
他就开着灯坐在床上，把白天的工作梳理一遍，在本子上写写画画。
有一天凌晨两点多，他正写着，忽然听见隔壁传来砸酒瓶的声音，紧跟着是两个男人的对骂。
他起身走到窗边，看到楼下巷子里两伙人扭打在一起，有人抄起了椅子。
他赶紧打了报警电话，等警察来了才回去躺下，后半夜再没合眼。
在边境的第三个月，老孙瘦了八斤。
脸上的肉松了，颧骨突出来，看着老了好几岁。
但他把那个临时市场搞成了。
他和镇上的人一起买材料，一起搭棚子，一共搭了三十六个摊位，把沿街那些零散摊贩全部迁了进去。
开市那天，卖米粉的阿姨给他煮了一碗米粉，上面卧了两个荷包蛋，说孙干部你尝尝，我请客。
老孙吃了，汤很鲜，米粉很滑，他吃得满头大汗。
第五个月的时候，局里来电话，说援边任务提前结束，让他准备返回。
老孙问怎么提前了，那边支吾了半天，说局里人事有调整，你回来就知道了。
回来那天是个阴天，赵主任没来接他。
来接他的是办公室的小刘，一个二十多岁的小姑娘，见了他差点没认出来。
“孙哥，你怎么瘦了这么多？ ”
老孙笑了笑，说那边水土养不胖人。
上了车他问小刘，局里最近有什么动静。
小刘看了他一眼，欲言又止。
“你说实话。 ”老孙说。
小刘咬了咬嘴唇。
“孙哥，那个副主任的事……定了。 ”
“小陈？ ”
“不是。 ”小刘摇了摇头，“小陈被人举报了，说他学术造假，博士论文是抄袭的。 上面查了，是真的，小陈被处分了。 ”
老孙心里咯噔一下。
“那谁上了？ ”
小刘的声音小得像蚊子哼。
“没人上。 赵主任……赵主任调走了，去档案室当主任，平调。 新来的局长点名问你什么时候回来，说那个边境基层治理的典型是你搞出来的，省里都表扬了。 孙哥，你可能……可能要当主任了。 ”
老孙没说话。
他看着车窗外，街道还是那条街道，超市门口的鸡蛋变成了4块3一斤。
那个修鞋的老头不见了，换成了一个卖烤红薯的，铁皮炉子冒着白烟，甜丝丝的味道从车窗外钻进来。
他想起赵主任那杯茶，想起小陈那张年轻的脸，想起自己在招待所失眠的那些晚上。
他想起那个卖米粉的阿姨，想起那两个荷包蛋。
车拐进局里大院。
老孙看到办公楼门口站着一个中年人，以前没见过，应该是新来的局长。
中年人朝他走过来，伸出手，笑着说你就是老孙吧，辛苦了，快上楼坐。
老孙伸出手握了握，掌心是热的。
他抬头看了一眼办公楼，三楼那间他待了十几年的办公室，窗户开着，有个人影正往外看。
他认出来了，是坐他对面的老周，一个从没争过任何位置的老实人。
第二天任命文件就下来了，老孙任业务科主任，正科级。
办公室搬到了走廊尽头那间大的，朝阳，窗户外面是院里那棵老槐树。
他去档案室办事，路过赵主任的门口。
门半掩着，里面传来收音机的声音，正放着京剧。
他停了一下，没进去，继续往前走。
回到自己办公室，媳妇的电话打了过来。
“恭喜你啊老孙，熬出头了。 ”
老孙把手机夹在耳朵和肩膀之间，双手收拾着桌上那些文件。
“嗯，晚上回家吃饭。 ”
“我买了排骨，炖汤给你补补。 ”媳妇的声音轻快，“对了，你闺女说你回来升官了，要你请客吃火锅。 ”
老孙笑了一声。
“行，请。 ”
挂了电话，他走到窗边，看着院里那棵老槐树。
树叶子绿得发黑，风一吹哗啦啦响。
树下有个人在扫落叶，是传达室的老李，七十多岁了还在干。
老孙突然想起什么，转身走到桌前，拉开抽屉，最下面压着那个旧本子，是他在边境时记录工作的那本。
他翻开第一页，上面是他刚到那天写的字：2月17日，阴，到达县招待所，热水器坏的，隔壁在装修，电钻响了一下午。
他合上本子，又放回抽屉最底下。
有些日子，你就是忘不了，但也用不着总翻出来看。
办公室门被敲了两下，小刘探进半个身子。
“孙主任，下午两点有个会，新局长说要你讲讲边境那边的经验。 ”
老孙点了点头。
“知道了。 ”
小刘要走，又回头问了一句。
“孙主任，你那个副主任的事……你觉得赵主任当初让你去边境，到底是支走你，还是……”
老孙把目光从窗外收回来，看着小刘那张年轻的脸。
他知道小刘想问什么，他也想过这个问题，想了不止一遍。
答案是也许赵主任自己都不知道。
一个人做的每件事，原因从来不是单一的。
既想给年轻人腾位子，又觉得老孙确实该有个出路。
好心里有盘算，盘算里又夹杂着那么一点不好意思。
这种事儿掰扯不清，掰扯清了也没意义。
“过去的事儿了，”老孙对小刘说，“往前看吧。 ”
小刘哦了一声关上了门。
老孙重新看向窗外。
老李还在扫落叶，扫成一堆，又装进蛇皮袋里。
他扫得很慢，但一直没停。
这世上很多事都是这样，你以为的退路，有时候恰恰是出路。
但前提是，你得先认了那条退路，把脚下的土踩实了，一步一个坑地往前走。
他拉开椅子坐下来，拿起桌上的文件开始看。
下午那个会，他得好好想想怎么说。
热门跟贴