我正蹲在地上贴喜字，手机在茶几上震得嗡嗡响，拿起来一看，是陈放。

他开口第一句不是恭喜，是“我在邻市订了地方，你过来玩两天，就咱们几个老朋友”。

我手里的喜字还捏着，红得晃眼，下意识抬头看了眼卧室方向。

周川在里面装窗帘杆，电钻声刚停，正喊我递个膨胀螺丝过去。

我没应声，攥着手机走到阳台，压着声音问他搞什么名堂，再过三天就办婚礼了。

陈放在电话里笑，说就是趁婚前最后疯一把，等你结了婚，再喊你出来可就难了。

他说地方都订好了，下午出发，住两晚，婚礼前一天中午送你回来，耽误不了事。

我站在阳台往下看，小区门口的婚庆拱门刚搭起来一半，红绸子飘得晃眼。

说不动心是假的。

这大半年我跟周川忙装修、订酒店、拍婚纱照、列宾客名单，连睡个整觉都成了奢望。

陈放是我认识快十年的朋友，以前我受了委屈、跟家里闹别扭，都是他开车拉我出去散心。

周川也知道他，之前一起吃过两顿饭，没说过反对的话。

我咬了咬嘴唇，说那我收拾收拾，你等我消息。

挂了电话往客厅走，周川已经从卧室出来了，手里攥着个螺丝刀，额头上全是汗。

他问我谁啊，打这么久。

我把喜字往茶几上一放，说陈放，喊我去邻市玩两天，就以前跟你说过的那个。

周川擦汗的动作顿了一下，问，现在？

我嗯了一声，低头去翻鞋柜上的双肩包，说就去两天，婚礼前一天中午就回来，不耽误事。

他没说话，站在原地看着我翻包，螺丝刀在手里转了两圈。

我翻出几件换洗衣物往包里塞，塞到一半想起什么，抬头看他。

你要是不想让我去，我就跟他说不去了。

话是这么说的，可我手上的动作没停，连洗漱包都掏出来了。

周川沉默了几秒，说，你想去就去吧。

他把螺丝刀往工具箱里一扔，发出哐当一声响，又补了一句，注意安全。

我当时心里那点不安一下子就散了，还凑过去抱了他一下，说还是你懂我，等我回来给你带特产。

他没回抱，手垂在身侧，嗯了一声。

我那时候光顾着高兴，没听出来他那声嗯里，一点温度都没有。

下午六点的车，陈放开车来接的，停在小区门口，按了两下喇叭。

我背着包往外走，周川跟在后面，一直送到单元门门口。

我让他回去，说外面冷，他站在台阶上没动，只说路上慢点，到了给我发个消息。

我点头，跑着上了车。

车开出去老远，我从后视镜里看，他还站在那儿，穿件灰色的卫衣，像棵没扎根的树。

陈放一边开车一边笑，说你家周川还挺放心，真让你出来了。

我靠在副驾上刷手机，随口说，那有什么不放心的，又不是小孩子了。

话是这么说，心里却隐隐有点空落落的。

我翻出周川的微信，打了句“我上车了”，想了想，又删了，改成“出发啦”。

他回得很快，只有两个字：好的。

没有表情包，没有叮嘱，就干巴巴两个字。

我撇了撇嘴，把手机扣过去，心想这人也真是，一点都不黏人。

到地方的时候已经晚上九点多了，陈放订的是个带院子的民宿，里面已经坐了四五个人，都是以前玩得好的朋友。

看见我进来，一群人起哄，说稀客啊，新娘子还能出来玩？

我笑着拍了陈放一下，说别瞎闹，就是出来透透气。

那天晚上喝了点酒，吃了烧烤，大家天南海北地聊，说以前上学的糗事，说谁谁又换了工作。

没人提我三天后的婚礼。

好像我出来这一趟，就还是以前那个说走就走的我，跟周川、跟婚礼、跟以后的日子，都没关系。

我端着杯子坐在院子里吹风，心里说不上来是什么滋味。

一半是松快，像压在身上的石头暂时挪开了。

另一半却总悬着，时不时摸出手机看一眼，怕周川打电话来，又怕他不打。

一直到十二点多，他都没再发消息。

我借着酒劲给他发了条“我到了，放心”，等了十分钟，他只回了个“嗯”。

我有点生气，把手机往石桌上一摔，心想这人怎么这么没劲，我都出来了，他连句软话都不会说。

第二天中午起来，一群人凑在客厅吃外卖，陈放不知道从哪儿摸出一张我发在朋友圈的婚礼请柬截图，举着给大家看。

他笑着说，你们看看，咱们陈大美女终于要嫁人了，以后再想喊她出来玩，可就得跟周川请假了。

一群人跟着笑，说就是，结了婚的人，哪还有这么自由。

我嘴里的米饭突然就咽不下去了。

那张请柬是我跟周川挑了半个月才定的款，米白色的底，烫金的字，连信封上的火漆都是我们俩一起盖的。

陈放举着手机的样子，像在举一件跟我没关系的展品。

我放下筷子，说别闹了，结了婚也能出来玩啊。

陈放挑眉，说那可不一定，你看你这才出来一天，周川没催你回去？

我没说话，拿起手机翻了翻，周川的对话框还停在昨晚那个“嗯”。

他确实没催。

连一句“什么时候回来”都没问。

我心里那点气突然就散了，换成一种说不上来的慌。

以前我跟朋友出去玩到半夜，他都会发消息问要不要接，下雨了会提醒我带伞。

这次我跑出来两天，还是婚前这么关键的时候，他怎么就一点反应都没有？

陈放还在旁边开玩笑，说不会是生气了吧？

要不你现在回去，说不定还能赶上吃晚饭。

我瞪了他一眼，说生什么气，他才没那么小气。

话是这么说，手却已经点开了订票软件。

下午三点多，周川突然打了个电话过来。

我当时正坐在院子里晒太阳，看见他的名字，心跳一下子就快了，接起来的时候，声音都有点绷。

喂？

他那边背景音有点吵，好像有东西搬来搬去的动静，还有人在说话。

他问，到了吗？

我说，啊？

到了，昨晚就到了。

他哦了一声，又说，玩得开心点，注意安全。

我攥着手机，等着他说下一句，比如

“什么时候回来”

，或者“家里没事你放心”。

可他没说。

背景里传来哗啦一声，像是喜糖盒子倒了的声音，有人喊了他一声，他应了一句，转头跟我说，那我先挂了，你玩吧。

电话就这么挂了。

我举着手机坐在那儿，太阳晒得后背发烫，心里却凉了半截。

他没问我跟谁在一起，没问我住哪儿，没问我什么时候回来。

连一句“婚礼的事你不用操心”都没说。

就好像我出不出去，回不回来，对他来说都一样。

旁边陈放递过来一瓶水，说怎么了，吵架了？

我摇摇头，把手机揣回兜里，说没有。

我站起来，说我收拾东西，今天回去。

陈放愣了一下，说不是说好明天中午走吗？

这才玩了一天半。

我说不玩了，家里事多，放心不下。

他看了我几秒，没再劝，只说行，那我开车送你回去。

我没让他送，说你跟朋友们接着玩吧，我自己坐高铁回去，挺快的。

其实我是不想让他送。

我心里隐隐有种感觉，这次出来，好像哪里不对。

陈放的玩笑，周川的沉默，还有我自己那点说不上来的别扭，搅在一起，像团乱麻。

我收拾东西的时候，陈放进来递了个小盒子给我，说给你的，平安扣，保平安的，就当新婚礼物了。

我接过来一看，是个玉的，成色不算好，但摸起来温润。

我本来想推辞，他已经转身出去了，说别客气，认识这么多年了。

我把平安扣揣进包里，没多想。

高铁是下午五点的，两个多小时就到了。

出高铁站的时候，天已经黑了，我拿出手机想给周川打个电话，让他来接我。

拨出去的瞬间，我又挂了。

我想突然回去，给他个惊喜。

打车到小区门口，婚庆公司的人正在搭明天用的拱门，灯串缠在铁架子上，一闪一闪的。

我站在楼下看了一会儿，心里那点慌越来越重。

楼上的灯亮着，暖黄的光从窗户透出来。

我掏出钥匙开门，手有点抖，插了两次才插进去。

门一开，我就愣住了。

客厅里没开大灯，只开了玄关的小夜灯，昏昏暗暗的。

周川一个人蹲在茶几旁边，地上铺了满满一地的红请柬。

他手里拿着一张，正一点点撕，撕得很碎，碎纸片落在他膝盖上，落在地毯上。

茶几上放着我出门前落在鞋柜上的那双婚鞋，缎面的，鞋尖上的珍珠还亮着。

他听见开门声，抬头看过来。

脸上没什么表情，眼睛里红丝丝的，像很久没睡了。

他看着我，声音有点哑，说了一句。

回来啦。

我站在门口，背着包，手里还攥着高铁票，半天没说出话来。

包里的平安扣硌得我手心发疼。

我慢慢走过去，把包放在鞋柜上，从里面摸出那个装着平安扣的小盒子，放在了婚鞋旁边。

他的目光落在那个小盒子上，没伸手碰，也没问是什么。

我站在茶几边上，脚边是他撕碎的请柬纸片，红得扎眼。

我张了张嘴，想说我提前回来了，想说对不起，可话到嘴边，又不知道从哪句说起。

他低下头，继续撕手里那张请柬，撕到名字的地方，手指顿了一下。

我认出来那是写着陈放名字的那张，宾客栏里，我亲手写的。

他把那张撕得更碎，碎到几乎成了纸渣，才随手扔在地上。

我心里一紧，说，周川，你别这样。

他没抬头，问我，玩得开心吗。

语气很平，听不出生气，也听不出委屈，就像随口问一句吃饭了没。

可我听着比骂我一顿还难受。

我蹲下来，想去捡地上的碎纸，刚碰到一片，他伸手拦住了我。

他说，别捡了，撕都撕了。

我抬头看他，他眼睛还是红的，眼底下青黑一片，不知道多久没睡了。

我说，对不起，我不该这个时候出去。

他扯了扯嘴角，笑了一下，比哭还难看。

他说，你想去就去，我又没拦着你。

这句话像根针，扎得我心里发疼。

我知道他是在说反话，可我没法反驳，因为当初出门的时候，他确实没拦我。

他只是沉默着帮我把行李箱拉到门口，只说了一句注意安全。

那时候我还觉得他通情达理，现在才明白，那不是通情达理，是失望到懒得拦了。

我坐在地毯上，看着一地碎红纸，鼻子有点酸。

我说，我就是跟陈放他们聚聚，没别的，你别多想。

他抬起头看着我，眼神很淡，淡得像一潭死水。

他说，我没多想，就是觉得，可能你还没准备好结婚。

我一下子慌了，伸手去拉他的胳膊，说，我准备好了，我真的准备好了，就是一时糊涂。

他把胳膊轻轻抽了回去，动作很轻，却带着一种说不出的疏离。

他说，你出去这两天，婚庆公司打了三个电话，确认明天的流程。

你妈打了两个，问你要不要去做美甲。

我妈打了一个，说亲戚们都到了，问你什么时候有空见一面。

他每说一句，我的心就往下沉一分。

这些电话，他一个都没跟我说。

我掏出手机看，除了下午那通他打过来的“到了没有”，没有别的未接来电。

他都替我挡了。

他说，我跟他们说你有点事，忙完就回来。

我低着头，手指攥着地毯上的绒，攥得指节发白。

我说，周川，对不起，真的对不起。

他摇摇头，说，别说对不起，你又没做错什么。

他越是这样平静，我心里越怕。

我宁愿他跟我吵一架，骂我一顿，摔点东西，都比现在这样不咸不淡的好。

他站起来，拍了拍膝盖上的碎纸，说，饿了吧，我去给你煮点面。

我拉住他的手，说，周川，我们谈谈。

他站着没动，背对着我，肩膀绷得很紧。

过了好一会儿，他才转过身，看着我说，行，谈吧。

我深吸了一口气，说，我知道这次是我不对，我不该在婚礼前三天跟陈放出去，我不该让你一个人扛这些事。

他没说话，就那么看着我，等着我往下说。

我咬了咬嘴唇，说，我跟陈放真的没什么，就是认识很多年了，像朋友一样。

他打断我，说，我知道你们没什么。

我愣了一下，没料到他会这么说。

他说，我要是觉得你们有什么，就不是撕请柬了。

我心里更乱了，说，那你为什么……

他苦笑了一下，说，我就是觉得，在你心里，陈放的一个电话，比我们的婚礼重要。

他说这话的时候，声音有点抖，像是压抑了很久。

我张了张嘴，想否认，可话到嘴边，又咽了回去。

我没法否认。

因为当初陈放打电话过来，说让我过去玩两天，我犹豫了不到十分钟就答应了。

我甚至没想着跟周川商量一下，只是收拾行李的时候，随口跟他说了一句。

那时候我心里想的是，不就是两天吗，婚礼还有三天呢，来得及。

可我忘了，婚礼前三天，是最忙的时候。

喜糖要装，请柬要发，宾客要确认，婚庆要对接，还有一堆乱七八糟的琐事。

这些事，我全都扔给了他一个人。

我低着头，眼泪掉了下来，砸在地毯上，晕开一小片湿痕。

我说，周川，我错了，我真的知道错了，你别生气了好不好。

他蹲下来，看着我，眼神很复杂，有失望，有疲惫，还有一点我看不懂的东西。

他伸手，想替我擦眼泪，手伸到一半，又缩了回去。

他说，我没生气，我就是有点累。

他说，这两天我一直在想，我们结婚到底是为了什么。

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

我说，你什么意思。

他摇摇头，说，没什么，你先去洗个澡，休息一下，有什么事明天再说。

说完他就站起来，往厨房走，背影很单薄。

我看着他的背影，心里慌得厉害。

我知道，这次的事，没那么容易过去。

我以为我提前回来，给他个惊喜，这事就能翻篇了。

可现在看来，我太天真了。

有些裂痕，一旦出现，就不是一句对不起就能补上的。

我坐在地毯上，看着茶几上的婚鞋和那个装着平安扣的小盒子，心里像堵了一团棉花，喘不上气。

过了一会儿，他端着一碗面从厨房出来，放在茶几上。

他说，吃吧，刚煮的，你爱吃的番茄鸡蛋面。

我看着那碗面，热气腾腾的，香气飘过来，是我熟悉的味道。

以前我每次加班晚了，他都会给我煮一碗这样的面。

那时候我觉得，能嫁给这样的人，真幸福。

可现在，我看着这碗面，眼泪掉得更凶了。

他递了一张纸巾给我，说，别哭了，先吃饭。

我接过纸巾，擦了擦眼泪，拿起筷子，挑了一口面放进嘴里。

面很咸，咸得发苦。

我知道，是他盐放多了。

以前他煮面从来不会放多盐，每次都刚好合我的口味。

看来他今天，真的很乱。

我低着头，一口一口地吃着面，把眼泪和着面一起咽下去。

他坐在我对面，看着我吃，没说话。

一碗面吃完，我放下筷子，说，周川，我们谈谈吧。

他嗯了一声，说，你想谈什么。

我说，婚礼的事……

他打断我，说，婚礼照常。

我以为他会说取消婚礼，或者推迟。

他说，亲戚朋友都通知了，酒店也订好了，现在取消，太丢人了。

他说这话的时候，语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。

我心里更难受了。

原来他想的，只是丢人。

不是我们的婚姻，不是我们的感情，只是丢人。

我张了张嘴，想说点什么，可又不知道该说什么。

他站起来，收拾碗筷，说，你早点休息吧，明天还要早起化妆。

说完他就端着碗进了厨房。

我坐在原地，看着他的背影，心里空落落的。

我不知道我们怎么就变成了这样。

明明三天前，我们还在一起试婚纱，他笑着说我穿婚纱真好看。

明明三天前，我们还在讨论以后要生几个孩子，男孩叫什么，女孩叫什么。

怎么才三天，一切都变了。

我站起来，走到厨房门口，看着他洗碗的背影。

他的背挺得很直，可我能看出来，他很疲惫。

我走过去，从后面抱住他，脸贴在他的背上。

他的背很宽，很暖，以前我最喜欢这样抱着他。

可今天，他的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，却没有像以前那样，转过身来抱我。

他只是继续洗碗，水哗哗地流着，掩盖了我们之间的沉默。

过了好一会儿，他才开口，说，别这样。

我抱着他的手紧了紧，说，周川，我们别这样好不好，我真的知道错了，以后我再也不会了。

他关掉水龙头，擦了擦手，然后轻轻把我的手掰开。

他转过身，看着我，眼神很认真。

他说，我不是怪你跟陈放出去。

我说，那你怪我什么。

他说，我怪你，从来没把我们的事放在第一位。

他说，以前你跟朋友出去玩，半夜才回来，我不说什么，因为我觉得你有你的社交圈。

他说，上次我们拍婚纱照，你因为陈放一个电话，迟到了三个小时，我也没说什么，因为我觉得你们是朋友。

他说，可这次不一样。

他说，这是我们的婚礼，是一辈子的大事，你说走就走，连一句商量都没有。

他说，我就想知道，在你心里，我到底算什么。

他说这话的时候，眼睛里有泪光在闪。

我从来没见过他这个样子。

在我印象里，他一直是很坚强的，什么事都能扛，什么事都不放在心上。

可现在，他红着眼睛，像个受了委屈的孩子。

我心里像被刀割一样疼。

我伸手去摸他的脸，说，周川，你在我心里很重要，真的很重要。

他别过脸，躲开了我的手。

他说，重要吗？

我没看出来。

我张了张嘴，想解释，可又不知道该怎么解释。

事实摆在眼前，我确实在婚礼前三天，跟别的男人出去了，把他一个人扔在家里忙婚礼的事。

不管我跟陈放有没有什么，这件事本身，就已经很伤人了。

我低着头，说，周川，我知道我说什么都没用，你给我一次机会，我以后一定改。

他看着我，看了很久，久到我以为他不会说话了。

然后他叹了口气，说，先睡觉吧，明天还要忙。

说完他就走出了厨房，往卧室走。

我站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。

我知道，他没原谅我。

只是婚礼在即，他不想节外生枝。

我跟着他走进卧室，他已经换好了睡衣，躺在床的另一边，背对着我。

以前我们睡觉，都是抱着睡的，他总说抱着我睡才踏实。

可现在，他躺在离我最远的地方，中间隔着一大片空位，像一道鸿沟。

我躺在床的这边，背对着他，睁着眼睛看着天花板。

屋里很静，静得能听见彼此的呼吸声。

我翻了个身，想靠近他一点，刚碰到他的后背，他就往旁边挪了挪。

我的手僵在半空，心里一阵发酸。

我收回手，转过身，眼泪又掉了下来。

我知道，是我自己把这一切搞砸了。

我以为男闺蜜的友情很重要，以为两天的时间不算什么，以为只要我提前回来，一切都能回到原点。

可我错了。

有些伤害，一旦造成，就再也回不去了。

我不知道明天的婚礼会怎么样，也不知道我们以后会怎么样。

我只知道，我亲手把那个满眼都是我的男人，推远了。

迷迷糊糊睡着的时候，天已经快亮了。

我做了个梦，梦到婚礼现场，周川站在台上，看着我，眼神很淡。

然后他转身走了，留下我一个人站在台上，周围全是指指点点的人。

我一下子惊醒了，出了一身冷汗。

我转过头，身边的位置是空的，被子叠得整整齐齐。

我坐起来，看了看时间，才六点半。

我穿上拖鞋，走出卧室，看见他在客厅里，正在收拾地上的碎请柬。

他蹲在地上，一片一片地捡，动作很轻，像是怕吵醒我。

阳光从窗户照进来，落在他的身上，镀上了一层金边。

可我看着他的背影，只觉得心疼。

我走过去，蹲下来，跟他一起捡。

他看了我一眼，没说话，继续捡。

我们两个人就这么蹲在地上，默默地捡着碎纸，谁都没开口。

捡完最后一片，他站起来，把碎纸扔进垃圾桶里。

然后他转过身，看着我，说，去洗漱吧，化妆师一会儿就到了。

我点点头，说，好。

我往卫生间走，走到一半，我停下来，转过身看着他。

他正站在茶几旁边，看着那双婚鞋发呆。

阳光落在他的侧脸上，我能清楚地看到他眼下的青黑，还有下巴上冒出来的胡茬。

我心里一阵难受，走过去，从后面抱住他。

这一次，他没有躲开，也没有推开我。

他就那么站着，任由我抱着。

过了好一会儿，他才轻轻拍了拍我的手，说，好了，去洗漱吧。

我松开手，点点头，走进了卫生间。

看着镜子里的自己，眼睛肿得像核桃，脸色也很差。

我打开水龙头，用冷水洗了把脸，强迫自己清醒过来。

不管怎么样，今天是我们的婚礼。

我不能再搞砸了。

至于以后的事，以后再说吧。

我深吸了一口气，拿起牙刷，开始刷牙。

外面传来他打电话的声音，是跟婚庆公司确认流程，声音很平稳，听不出任何情绪。

我刷着牙，眼泪又掉了下来。

我知道，有些东西，已经不一样了。

就算婚礼照常举行，就算我们以后还在一起，那道裂痕，也永远都在。

是我亲手划下的。

化妆师来的时候，周川已经把客厅收拾得干干净净，连垃圾桶都换了新袋子。

他跟化妆师打了个招呼，说麻烦了，然后就进了书房，把门轻轻带上。

化妆师一边给我上底妆，一边夸我皮肤好，说新娘子今天肯定是最美的。

我对着镜子笑了笑，没说话。

镜子里的我，眼睛还是有点肿，眼底的青黑遮了两层粉底才勉强盖住。

化到一半的时候，伴娘来了，拎着我的婚纱，一进门就叽叽喳喳的，说今天肯定特别顺利。

她看见我脸色不对，凑过来小声问，怎么了，跟周川吵架了？

我摇摇头，说没有，就是没睡好。

伴娘也没多问，开始帮我整理婚纱和首饰。

她拿出那对周川给我买的钻石耳钉，说，你看，多好看，周川对你可真舍得。

我看着那对耳钉，心里像被针扎了一下。

我想起陈放送我的那个平安扣，昨天被我放在鞋柜上了，不知道周川有没有看见。

正想着，书房门开了，周川走了出来。

他已经换好了西装，头发也梳得整整齐齐，整个人看起来精神了不少，只是眼底的青黑还是藏不住。

他走过来，看了我一眼，对化妆师说，麻烦您了，她眼睛有点肿，多遮一下。

化妆师连忙说，好的好的，没问题。

周川点点头，转身去了客厅。

伴娘凑到我耳边，小声说，你看周川多细心，对你多好，你可别再耍小脾气了。

我没说话，眼泪差点又掉下来。

我赶紧仰起头，说，别弄花了妆。

化好妆，穿好婚纱，已经快九点了。

接亲的队伍马上就要到了，伴娘和几个亲戚在客厅里忙前忙后，准备堵门的游戏。

周川站在阳台边上，拿着手机在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。

我坐在卧室的床上，手里攥着捧花，心里乱得像一团麻。

我想起昨天晚上，我从后面抱着他，他没有推开我，也没有回应。

那时候我就知道，他心里的那道坎，没那么容易过去。

门铃响了，接亲的人来了。

客厅里一下子热闹起来，伴娘笑着把卧室门关上，说，准备好了啊，咱们可不能轻易让他进来。

我点点头，手心里全是汗。

外面闹了好一会儿，又是唱歌又是发红包，伴娘才把门打开。

周川走在最前面，穿着西装，手里捧着花，脸上带着笑。

可我看得出来，那笑没到眼底。

他走到我面前，单膝跪地，把花递给我，说，老婆，我来接你了。

周围的人都在起哄，让他说情话，让他亲一个。

他看着我，眼神很复杂，有温柔，有疲惫，还有一点我看不懂的东西。

我接过花，声音有点哑，说，好。

按照流程，他要给我穿鞋。

他蹲下来，拿起放在床边的婚鞋，动作很轻，像是在对待一件易碎的东西。

他握住我的脚，把鞋穿上去，系好鞋带。

整个过程，他都没有抬头看我。

穿好鞋，他站起来，伸手扶我。

我把手放在他的手心，他的手很凉，也很干。

以前他的手总是暖的，每次我手脚冰凉的时候，他都会把我的手揣进他的口袋里捂着。

接亲的流程走完，我们要去酒店了。

出门的时候，我下意识地看了一眼鞋柜。

鞋柜上干干净净的，那个平安扣不见了。

我心里咯噔一下，不知道是他收起来了，还是扔了。

到了酒店，宾客已经来了不少。

我们在迎宾区站着，迎接前来的客人。

周川脸上一直带着笑，跟每一个客人打招呼，感谢他们的到来。

我站在他身边，也努力笑着，可我觉得自己的脸都快僵了。

有几个朋友过来，开玩笑说，终于把你嫁出去了，以后可不能再跟我们到处疯玩了。

我笑着点头，心里却一阵发慌。

我下意识地看向周川，他脸上的笑没变，可握着我的手，紧了一下。

婚礼仪式开始的时候，我挽着爸爸的手，一步步走向台上的周川。

聚光灯打在他身上，他站在那里，看着我，眼神很平静。

以前我无数次想象过这个场景，每次都觉得自己会哭会笑，会激动得不行。

可真到了这一天，我心里只有沉甸甸的不安。

走到他面前，爸爸把我的手交到他手里。

爸爸说，小川，我把女儿交给你了，你以后要好好对她。

周川点点头，说，爸，您放心。

他的声音很稳，可我能感觉到，他握着我的手，有点抖。

司仪在台上说着祝福的话，问我们愿不愿意。

轮到他说的时候，他沉默了几秒。

那几秒长得像一个世纪，我站在他对面，心都提到了嗓子眼。

周围的宾客都在看着，没人说话。

然后他开口了，声音不大，却很清晰。

他说，我愿意。

我松了一口气，眼泪差点掉下来。

轮到我的时候，我看着他的眼睛，说，我愿意。

我的声音有点抖，带着哭腔。

交换戒指的时候，他拿起我的手，把戒指戴在我的无名指上。

他的动作很轻，很慢，像是在完成一个必须完成的任务。

我也拿起他的戒指，给他戴上，他的手指很凉。

仪式结束后，我们去换敬酒服。

进了化妆间，里面只有我们两个人。

他坐在椅子上，闭着眼睛，捏了捏眉心。

我站在他旁边，犹豫了半天，开口说，周川，对不起。

他睁开眼睛，看着我，眼神很淡。

他说，今天是我们的婚礼，别说这些。

我咬了咬嘴唇，说，可是我……

他打断我，说，好了，换衣服吧，一会儿还要敬酒。

他站起身，走到外面的休息室去了，留下我一个人在化妆间里。

我看着镜子里的自己，穿着漂亮的敬酒服，戴着昂贵的首饰，本该是最幸福的新娘。

可我心里空落落的，像缺了一块。

我知道，今天这场婚礼，更像是一场表演。

我们在所有人面前，演了一场恩爱夫妻的戏。

敬酒的时候，他一直护着我，有人劝我酒，他都替我挡了。

他喝了不少，脸有点红，可眼神一直很清醒。

有长辈跟我们说，要好好过日子，早点生个大胖小子。

他笑着点头，说，好的，谢谢叔叔阿姨。

散席的时候，已经下午三点多了。

宾客们都走得差不多了，我们坐在酒店的休息室里，谁都没说话。

他靠在沙发上，闭着眼睛，像是很累。

我坐在他旁边，想靠过去，又不敢。

过了一会儿，他睁开眼睛，说，走吧，回家。

我点点头，说，好。

我们起身往外走，他没有牵我的手，也没有扶我。

我跟在他身后，看着他的背影，心里一阵发酸。

回到家，客厅里还留着昨天的喜字和气球，看起来很喜庆。

可我知道，这个家的气氛，已经不一样了。

他换了鞋，走进客厅，坐在沙发上，拿起桌上的水杯，喝了一口水。

我站在门口，换了鞋，也走了进去。

我在他旁边坐下，犹豫了半天，说，周川，我们谈谈吧。

他放下水杯，转过头看着我，说，你想谈什么？

我说，昨天的事，是我不对，我不该在婚礼前三天跟陈放出去，我不该不顾你的感受。

他看着我，没说话。

我接着说，我知道我错了，你能不能原谅我这一次？

我以后再也不会了，我跟陈放保持距离，以后他再找我，我都不去了，好不好？

他沉默了很久，久到我以为他不会说话了。

然后他开口了，声音很低，也很疲惫。

他说，我不是怪你跟他出去。

我愣了一下，说，那你怪我什么？

他说，我怪的是，你明知道我会难受，你还是去了。

你甚至没有等我同意，收拾好东西就准备走。

在你心里，他的邀约，比我们的婚礼，比我的感受，更重要，对不对？

我一下子就哭了，我摇摇头，说，不是的，不是这样的。

我只是……我只是觉得，就两天时间，不会有什么事。

我没想到你会这么难受，是我太自私了，是我没考虑你的感受。

他看着我哭，眼神动了动，可最终还是没有像以前那样过来抱我，给我擦眼泪。

他只是从桌上抽了几张纸巾，递给我。

他说，别哭了，今天是我们结婚的日子，哭了不吉利。

我接过纸巾，擦了擦眼泪，说，周川，我们以后还能好好的吗？

他看着我，沉默了一会儿，说，我不知道。

这句话像一把刀子，扎进我的心里。

我以为他会说能，我以为他会原谅我，我们还能像以前一样。

可他说，他不知道。

他接着说，我本来以为，我能装作什么都没发生，能跟你好好过日子。

可昨天晚上，我一个人在客厅撕请柬的时候，我发现我做不到。

我一想到你在婚礼前三天，跟别的男人出去了，我心里就像扎了一根刺。

拔不掉，也咽不下。

我哭得更厉害了，我说，那怎么办？

我们都已经结婚了。

他说，是啊，都已经结婚了。

他的声音里，带着浓浓的无奈。

那天下午，我们坐在客厅里，说了很多。

他说他不是不信任我，他是不信任陈放，也不信任他自己。

他说他怕以后再有类似的事情，他怕他自己会受不了。

我说我以后再也不会了，我会跟陈放断了联系，我会把所有心思都放在家里。

他只是看着我，没说话，也没说信，也没说不信。

晚上的时候，他还是睡在客房。

我一个人躺在主卧的大床上，看着天花板，一夜没睡。

我想起我们刚在一起的时候，他对我那么好，什么都顺着我。

我那时候总觉得，他不会走，他会一直等我，一直包容我。

直到今天我才明白，没有谁会一直站在原地等谁。

人心都是会凉的。

第二天早上，我起来的时候，他已经做好了早饭。

他坐在餐桌旁边，正在看手机。

看见我出来，他说，过来吃饭吧。

我走过去，坐下，看着桌上的粥和小菜，都是我以前爱吃的。

可我吃在嘴里，一点味道都没有。

吃完饭，他收拾碗筷，我想过去帮忙，他说，不用了，我来就行。

我站在厨房门口，看着他的背影，心里一阵难过。

以前我们吃完饭，都是一起收拾的，他洗碗，我擦桌子，有说有笑的。

可现在，我们之间像隔了一层什么东西，看不见，摸不着，却实实在在地存在着。

后来的日子，就这么不咸不淡地过着。

他对我还是很好，会记得我的生日，会给我买我爱吃的东西，会在我生病的时候照顾我。

可我总觉得，他跟以前不一样了。

他不再像以前那样，跟我分享他工作上的事，不再像以前那样，抱着我跟我说心里话。

他对我，更像是一种责任，一种客气。

陈放后来又给我打过几次电话，约我出去吃饭。

我都拒绝了，我说我结婚了，以后还是少联系吧。

他在电话里笑，说，至于吗，结个婚连朋友都不要了？

我没说话，直接挂了电话。

然后我把他的联系方式，都拉黑了。

我知道，我做这些，可能也弥补不了什么。

可我还是想试试，我想把那个曾经满眼都是我的男人，找回来。

我不知道我能不能成功，也不知道我们以后会怎么样。

我只知道，这是我欠他的，也是我欠我们这段婚姻的。

有些错，犯了就是犯了。

你不能指望别人永远站在原地等你回头，也不能指望一句对不起，就能抹平所有的伤害。

感情里最忌讳的，就是仗着对方的偏爱，有恃无恐。

等你真的把那个人的心伤透了，再想捂热，就难了。