1959年9月，河南林县县委突然接到通知，北京和河南省里要来一批工作人员，专门寻找一名叫顾贵山的红军团长。县里干部听完都愣住了。一个红军团长，怎么会在林县？而且此前没有任何人听说过此事。
林县当时有五百多个村庄，人口众多，若只凭姓名查找，无异于大海捞针。县里很快把情况传达到各个公社，又发动基层干部逐村询问。可查了几天，仍然没有结果。
有意思的是，线索并不是从干部档案中找到的，而是来自一段关于“马夫”的传闻。
下园村有人说，村里住着一位从部队回来的老同志，过去给红军首长养过马，懂得医治骡马。这个消息传到公社后，工作人员立即意识到，所谓“马夫”可能知道顾贵山的下落。
他们赶到下园村时，才发现事情远比想象中简单。那个给乡亲们看马、治马的老农，正是大家苦苦寻找的顾贵山。
顾贵山平日穿着朴素，话也不多。村民只知道他参加过红军，后来转业来到河南，没想到这个常年抡锄头、修马蹄的外来户，竟然曾经担任过团长。
“您是不是顾贵山？”
面对县委书记杨贵的询问，顾贵山没有马上承认，只说自己参加过长征，过去不过是给首长牵马、喂马。直到杨贵说明，这是毛主席亲自交代的寻找任务，他才怔了一下，问道：“主席还记得我？”
这句话，实际上已经说明了他的身份。
顾贵山是安徽六安人。1928年3月，他在白色恐怖笼罩之时加入中国共产党，随后进入红军队伍。从基层战士做起，他当过班长、排长、连长，凭着作战勇敢和长期积累的经验，逐步走上团级指挥岗位。
长征期间，他经历了极其艰苦的行军和战斗。据相关回忆，他一生参加战斗四百余次，负伤九次，体内还留有无法取出的弹片。1937年平型关战斗中，他又因毒气伤及眼睛，经过治疗才逐渐恢复视力。
伤病留下的影响却没有消失。1938年以后，顾贵山不再长期承担一线作战任务，被安排到部队卫生系统工作，后来又转入后方合作社和地方部门。对一个从枪林弹雨中走出来的老兵来说，这并不是离开革命，而是换了一种工作方式。
1948年9月，他被调往后方。新中国成立后，顾贵山先后在地方农业、商业部门任职。1951年，他以身体状况不佳为由提出转业，随后来到林县原康镇下园村，彻底过起普通农民的生活。
这一步，出乎许多人的意料。
按照他的资历，留在军队或地方，完全可能继续担任重要职务。可顾贵山很清楚，自己多年负伤，文化程度也有限，若继续占据不适合的岗位，反而可能耽误工作。他曾对人表示，干部就应该在其位谋其职，不能让组织和群众失望。
到了村里，他没有摆老资格，也没有向任何人讲述过去的战功。乡亲们缺牲口医生，他便帮忙看马；村里安排劳动，他总是主动参加。时间久了，六安口音渐渐被林县方言同化，顾贵山也成了村民眼中的“老马夫”。
1958年，公社食堂需要炊事人员，不少人嫌活累、地位低，不愿报名。顾贵山却第一个站出来，还耐心向大家解释集体食堂的工作意义。后来，他被推选为伙食委员会负责人。村里党组织看重他的责任心，还让他担任党支部副书记。
谁也没有想到，这样一位基层积极分子，竟然是北京方面点名寻找的老红军。
毛主席记得顾贵山，是因为他曾经在长征和土地革命战争时期担任过重要职务。1959年国庆十周年前夕，中央准备邀请老红军代表进京参加观礼，毛主席特别提到顾贵山，并询问他的近况。
工作人员先后向军队、农业部门和河南省有关部门查找，才知道顾贵山早已离开原岗位，去了林县农村。县里接到任务后，发动广播寻找，最终依靠“老马夫”这一条民间线索锁定了下园村。
找到顾贵山后，县里立即安排他进京。他穿上专门定制的礼服，见到了毛主席。两人从长征谈起，又谈到部队整编和全国解放。毛主席问他为何离开岗位，顾贵山仍旧回答，自己年纪大了，伤病多，文化水平也有限，应当把合适的位置留给年轻人。
会面结束后，他参加了国庆十周年活动，又与多位革命先烈家属和老战士合影。活动结束，他没有留在北京，也没有接受新的职务，而是返回下园村，继续照看牲口、参加劳动。
1960年，顾贵山的事迹曾受到宣传。可他本人并未因此改变生活习惯，依然住在村里，按普通党员的标准要求自己。
1986年，顾贵山去世。临终前，他嘱咐家人不要声张，墓地不要立碑，也不要向组织提出额外要求。那个曾经带兵作战的红军团长，最后仍以一名普通农民的身份，安葬在他生活了多年的河南乡村。
热门跟贴