唐太宗李世民是靠玄武门之变上台的,他杀完兄弟,逼父退位,甚至连兄弟的老婆都强娶,兄弟的儿子全部杀尽,仿佛这几个兄弟不曾存在过。然后,转身就开启了贞观之治。

李世民做得光明正大,不躲不藏,不脸红心跳,甚至不解释,只解决问题,始终向前看,轻贤臣,远小人。甚至连曾经劝李建成提前杀掉自己的魏征都放手使用,随他怼,随他骂,只要对国家社稷有好处就行。开明大度到一顶天可汗的帽子送过来,甩都甩不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

800年后,也有一位皇帝想学李世民,也想青史留名,也想万民敬仰,四夷宾服,天下太平。他就是明成祖,朱棣。

朱棣太想成功,一直孜孜不倦。从头到尾模仿天可汗李世民。你杀兄弟,好,我反侄儿。你灭东突厥,好,我五征漠北。你贞观之治,好,我永乐盛世。

甚至,修《永乐大典》,当时世界上最大的百科全书,2万卷、3.7亿字。派郑和下西洋,船队远达非洲东海岸,航迹遍布印度洋。营建北京紫禁城,"天子守国门",把皇城放在离蒙古骑兵最近的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

无论文治还是武功,朱棣都仿照李世民,照猫画虎来一遍,一心功业要盖过唐太宗。但,朱棣非常焦虑,焦虑到无法天天在北京城待着享受生活,一心出塞打蒙古,最后还病死在草原上,差点尸体都没能回来。死在出巡中的英明神武的皇帝不多的,除了秦始皇可能就朱棣了。

朱棣一辈子的焦虑来源于自身继位的合法性问题。李世民兄弟是争储君之位,历朝历代都这么玩,只不过,最后玩到捅刀子的,就只有李家兄弟而已。唐朝几乎是李世民一人打下来的,他本就是开国皇帝,这个优势朱棣可没有。

朱棣是干什么?以藩王的身份起兵造反,推翻的是在位皇帝。这不是兄弟争位,这是武装颠覆中央政权。建文帝可是他爹朱重八钦定继承人,在洪武朝任何文书记载里,并无他朱棣任何关于皇位的名份。“靖难之役”实际上也是在造他父亲的反。这在儒家文化里岂不是无君无父,逆臣贼子一个?李世民好歹还给父亲养老,风光大葬,再怎么说传位诏书,也是李渊手书给李世民的。而朱棣悍然起兵之举,等于刨了他爹的坟。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,朱棣日日担心生不见人,死不见尸的建文帝下落。二十二年的永乐朝,皇位坐得不踏实。建文帝傻白甜了四年,输了江山,但最后放得一把火,着实让他四叔抓耳挠腮,魂不守舍,胆战心惊了二十二年。

朱棣看二十七年贞观之治下来,唐人皆以李世民为开国之君,动辄我太宗先祖如何如何,云云。朱棣也想风光一回,想让后世给自己一个好的评价。可是连起草个继位诏书都让方孝孺喷得体无完肤,颜面尽失,只好一怒之下大开杀戒。

既然在道德舆论场上找不回面子,只能换路子。

朱棣一边做事,一边又觉得做得不够。永乐大典做到预算占全国财政七分之一,没钱到几乎做不下去,仍然要做。郑和下西洋,目的本来就是为了找建文帝,去一次不够,还得去七次。征服草原哪有皇帝亲征的?李世民,也就是到渭河畔跟突厥可汗谈个条件。朱棣真是亲自出马到塞外吃沙子,还吃五回。

打开网易新闻 查看精彩图片

如此种种,都是想用功业覆盖原罪,顶替原罪。就是向天下的文人告饶,你看我都做的这么努力了,你们在史书上总不好再说我什么坏话吧?朱棣不是"做给你看",而是拼命做给你看,做到你没法质疑为止。凡此种种,都是用力过猛,让大明王朝扯到了淡。

打安南,前后打了十几次,持续20余年、耗费军饷百万石以上、死伤数以万计、最终还得由他孙子朱瞻基撤出来。北征蒙古,七下西洋就更不用提了,都是吞金巨兽。明初朱元璋辛苦耕耘三十年得来的稳定财政局面,基本都被朱棣一人耗光了。

所以,朱棣1424年死了后,仅仅二十五年,他的曾孙子朱祁镇就跑到瓦剌去做了“留学生”,所谓的盛世,从顶流跌落,其兴也勃也,其亡也忽也。

真正的合法性从来不是"做出来"的,而是"被承认"的。李世民通过纳谏、通过贞观之治,获得了一种"我虽然不是正统上台,但我配得上这个位置"的共识。朱棣通过功业,获得的是敬畏,不是认同。敬畏和认同之间的差距,就是焦虑和安全感之间的差距。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了抹平这个差距,朱棣赌得不仅是自己的人望,赌得更是天下的万千苍生。他把整个明帝国都拉上他的战车,按着老百姓的脑袋,让他们承认,自己是“千古一帝”,结果到他孙子上台,国内局面就再也装不下去了。

宣德二年,即1427年‌十一月,明宣宗做出撤出交趾的决定,之后明军撤出,交趾布政使司在宣德三年(1428年)被正式废除。‌‌

宣德三年,1428年,宣宗亲征蒙古兀良哈部,宽河之战胜利,这是他唯一一次主动出击蒙古的战役。宣德五年,1430年,宣宗正式下令撤废兴和卫,放弃这一永乐朝北征的重要基地,此后明朝不再主动深入漠北作战,转而加强宣府、大同等内线防御。‌‌

宣德三年(1428年),‌宣宗以‌百姓正处农忙为由,暂缓山西农民采木修紫禁城,甚至连南京的宫殿也停修了。‌宣德五年(1430年),宣宗明确说“国家之道,农事最急”,现在国家没有大工程,工部却在农忙时采木不止,妨碍农业,于是下令‌已采的木材随处堆放,遣散民夫军士,让他们回乡务农‌。‌‌

打开网易新闻 查看精彩图片

宣德四年(1429年),因皇城扩建,通惠河被圈入城内,漕运功能逐渐丧失,漕船只能止步于大通桥,北端终点从积水潭退到了通州一带,宣宗甚至连大运河都懒得继续修了。

宣德八年(1433年)‌,郑和第七次下西洋返航后,明宣宗下诏“下西洋诸番国宝船悉令停止”。‌‌

朱棣一辈子的努力,用力过猛的操作,被他孙子一项一项,全部停掉了,帝国改了前进的方向。朱棣这家伙纯粹是活在未来,没活在当下,有焦虑感,缺乏自我认同,需要不停地向外界证明自己。

结果,并没什么大用。甚至明人自己也说“此天下乃太宗上献之太祖,非太祖下传之太宗也”,阴阳谁一目了然。

打开网易新闻 查看精彩图片

occurrence