威廉·莎士比亚和科马克·麦卡锡常被视为英语文学史上最顶尖的两位作家。莎士比亚的遗产和影响力几乎无人能比,而麦卡锡最有名的小说包括《老无所依》《路》和《血色子午线》,其中《血色子午线》还被列为美国最伟大的小说之一。
两人的写法差别很大。莎士比亚以五步抑扬格和华丽、幽默又富有诗意的戏剧与诗歌闻名;麦卡锡则写的是极度暴力、灰暗的小说,常常强调简洁,而不是玩文字游戏。把这两种风格放在一起,按理说根本行不通。
HBO有一部10集迷你剧,把麦卡锡式的粗粝叙事和莎士比亚式的经典写作结合在了一起。这部剧叫《第11号站》,改编自艾米莉·圣约翰·曼德尔的同名小说。故事设定在一个被大流行病摧毁、人类退回石器时代的世界。它在麦卡锡式的灰暗末日小说和莎士比亚式的机智与诗意之间保持平衡,是HBO Max上值得一看的剧集之一。
《第11号站》和《路》的相似之处
《第11号站》和麦卡锡最著名的作品之一《路》有直接的相似之处。两者都设定在后末日世界,人类被迫倒退到工业革命之前的生活状态。区别在于,《路》没有解释末日是怎么来的,而《第11号站》明确说是一场大流行病几乎消灭了绝大多数人口。结果是一样的:少数幸存者只能靠捡拾和打猎获取食物,现代生活的便利全部消失。
《路》和《第11号站》对末日的处理都同样冷峻。两个故事都构建了不原谅任何软弱的世界,里面的人为了活下去什么都愿意做。
两条主线也有相似但明显不同的走向。《路》讲的是父亲和儿子在严酷环境中艰难南行过冬;《第11号站》则部分聚焦于“旅行交响乐团”,他们穿越同样危险的区域,寻找队伍里失踪的成员。如果你喜欢麦卡锡在《路》里那种灰暗粗粝的笔触,你大概率也会喜欢《第11号站》。
莎士比亚不是点缀,而是贯穿全剧的骨架
尽管末日氛围极其压抑,《第11号站》却大量融入了莎士比亚的作品。剧中的“旅行交响乐团”一边在废土上流浪,一边表演莎士比亚的戏剧,台词和诗句不断穿插在生存挣扎之间。这种处理让整部剧在绝望中保留了一种奇异的文明温度,也让它和一般的末日惊悚片区别开来。
麦卡锡式的粗粝和莎士比亚式的诗意,在大多数作品里会被写成两个极端,但HBO这部剧把它们做成了同一枚硬币的两面。看完之后你会发现,原来末日故事不一定只能靠绝望推进,也可以靠一句台词、一场戏,让人重新想起活着这件事的重量。
热门跟贴