伊斯坦布尔攻略里没有的：坐轮渡去19世纪老钱度假岛|世纪|伊斯坦堡|伊斯坦布尔|博斯普鲁斯海峡|土耳其|度假岛|王子群岛|轮渡

当我们提到“世界的首都”，伊斯坦布尔的名字总会呼之欲出。

这里曾是帝国的首都，也是东西方文明交汇之处。清真寺、教堂、博斯普鲁斯海峡层层铺陈，共同构成这座城市的丰饶。但伊斯坦布尔的丰富，远不止于此——从市中心出发不到两个小时，马尔马拉海上，还有一片完全不同的风景。

留出一天，从欧洲区的码头搭一班轮渡。城市渐渐退居身后，海风把拥挤的街道、汽车鸣笛和游客的声音甩远。驶过博斯普鲁斯海峡入口，进入马尔马拉海，眼前忽然出现一套崭新的生活秩序：街道上不再有来往穿梭的汽车，山坡和树林占据了更多视野，木别墅沿着起伏的道路高低错落，海在房屋之间不时出现……这里就是王子群岛。

而这并不是游客刚刚才发现的“伊斯坦布尔周边秘境”。早在19世纪，王子群岛就已经逐渐成为伊斯坦布尔居民的度假胜地。一个多世纪以来，人们乘船来此避暑、散步，住进岛上的度假住宅；再往前追溯，这里还曾是拜占庭时期流放失势王室贵族远离权力中心的地方。

直到今天，周末搭一班轮渡上岛，依然是当地人短暂离开城市的一种方式。

上午十点，开往王子群岛的轮渡已经坐得满满当当，我从Kabataş码头登上轮渡，同行乘客大多是土耳其本地人。

对于伊斯坦布尔来说，轮渡不仅仅是一种观光方式。这座城市被博斯普鲁斯海峡分在欧洲和亚洲两侧，又向南连接着马尔马拉海，在跨海大桥和地铁出现以前，船曾经是人们往返两岸最直接的方式。

博斯普鲁斯海峡的轮渡

帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里专门写过这些往返的渡轮。在他的记忆里，它们和圣索菲亚、少女塔、加拉塔桥一样，是伊斯坦布尔人再熟悉不过的城市景观。

直到今天，轮渡仍然和地铁、公交一样属于城市公共交通。每日早晚，人们从不同的码头上船，去海峡另一边上班、上学、见朋友，也在一天结束以后沿着同样的水路回家。

船舱内部视角

船起航，我在二层室内找到了一个靠窗的位置。开船不久，有人端着托盘在船舱里来回叫卖simit——一种裹满芝麻的环形面包，也是伊斯坦布尔最常见的早餐之一。有人就着一杯土耳其红茶吃，有人掰下一小块带到甲板上，扔给一路跟着轮渡飞行的海鸥。几个小孩一直守在栏杆边，把手里的面包一点点抛出去，等海鸥在半空中叼走后，传来一阵阵欢笑声。

大岛（Büyükada）是这趟航线的终点，抵达之前，船会经过亚洲一侧的卡迪柯伊（Kadıköy），再依次停靠几座岛屿，航程也因此成了一次景色变幻的海上观光。

中途停靠的小岛Kınalıada

窗外，伊斯坦布尔还没有完全退去。沿岸密密麻麻的房屋铺向远处，清真寺的尖塔夹在现代建筑之间，渡轮、货船和小艇从不同方向穿过海面。过了卡迪柯伊，陆地才真正开始向两侧退去，建筑越来越小，原本被城市包围的水面也一点点变得开阔。

船在不同的岛屿靠岸

进入马尔马拉海以后，窗外的景物逐渐变少，偶尔才有货轮横在远处天际线上。又过了一会儿，海平线上开始出现陆地，最初只是几团深绿色的轮廓，随着船只不断靠近，山坡、房屋和沿岸的建筑才一点点显现出来。

船上的本地人开始热情地向我介绍沿途经过的岛屿。轮渡继续向前，渐渐能分辨出岸边停泊的小船和码头上的人。等船慢慢减速，乘客们也陆续从座位上起身，拿起背包和随身的东西，往出口聚拢。刚才还显得空旷的甲板，很快有了抵达目的地前特有的忙碌。

岛上的道路并不宽，人们步行、骑车，也搭乘穿行于岛上的电动公交，几乎很少有汽车出现。离开码头往里走，周围很快安静下来，三两行人偶尔从身边经过，随处可见慵懒而亲人的猫咪趴在路边。

岛内随处可见的猫咪

岛上居民通常步行或骑车

这种交通方式让旅行变得有些老派。在城市里习惯了迅速抵达下一个目的地，但来到这里，很难再用同样的速度移动。我没有特别规划路线，只是沿着起伏的街道往前走。海总会在某个转弯处重新出现，有时夹在两栋房子之间，有时隔着一片花园，走到坡道稍高的位置，又能越过屋顶看见更远的一片蓝色。

岛上居民区

大岛保存着大量木质住宅，有些已经略显斑驳，木墙、百叶窗和栏杆经过岁月留下了不同深浅的痕迹。浅色木墙上爬满植物，紫藤尤其茂盛，常常一整排地从围墙和门廊上垂下来。细长的花序纵向铺开，有时几乎遮住身后的木墙和栏杆。走在住宅区里，这样大片的紫色会反复出现在街道两侧，和那些年代久远的木屋几乎长在了一起。

岛上的老式木质别墅

随处可见的紫藤花

房子沿山坡层层散落，紫藤、木屋和远处的海常常同时进入视野，构成了我对大岛最深的视觉记忆。

如果用一个现在流行的词来形容，这些住宅多少有些“Old Money”的气质。高大的木屋、宽阔的阳台和花园，让人很容易联想到一种旧式的夏日生活。

这种岛屿生活的气质，其实有着很具体的历史来源。19世纪，王子群岛逐渐成为伊斯坦布尔人的夏季度假地，不少家庭会在岛上修建专供夏季居住的宅邸。时至今日，沿着大岛的街道散步，仍能看到一栋栋保存下来的木质住宅，浅色外墙、宽阔的廊道和繁复的木雕，留下了那个时代的度假想象。

其中，Con Paşa Köşkü尤其引人注意。这座建于1880年的木质宅邸通体浅黄，两层楼的廊道环绕建筑展开，屋檐、立柱和窗框上都保留着细密的装饰。阳光落在木墙和栏杆上，整栋房子依然带着一种旧式夏日住宅特有的轻盈感。

Con Paşa Köşkü

走得有些累了，我重新回到轮渡码头附近。这里是岛上最热闹的地方，市集、商店和咖啡馆挤在几条街道里，海鲜的味道从店铺里飘出来，咖啡馆的桌椅则一直摆到街边和树荫下。有人坐下来喝土耳其咖啡或茶，也有人拿着冰激凌慢慢走过。

岛上的市集

刚刚靠岸的轮渡又带来一批人，让这一带始终保持着一种嘈杂而松弛的热闹。

徒步到岛屿的山顶，看见完整的马尔马拉海，是那一天真正的高光时刻。

岛上最经典的一段徒步通往山顶的Aya Yorgi（圣乔治）教堂，最后一段大约半小时，几乎一直在上坡。随着高度增加，树林变得茂密，海偶尔从枝叶间闪出来。直到接近山顶，视野突然打开，之前一直藏在木屋和花园之间的马尔马拉海，终于完整出现在眼前。午后的阳光落在海面上，被风和细小的波浪切成无数晃动的亮片，远处的船只成了缓慢移动的小点。

徒步到一半，已经能从树木间眺望马尔马拉海

山顶的Aya Yorgi是一座希腊东正教教堂，也是大岛重要的宗教地标。当地人告诉我，每年仍有许多朝圣者沿着山路来到这里。进入教堂时可以领一支蜡烛，点燃后插在烛台上。教堂本身很小，甚至有些简朴，但它所在的位置却让这里成为大岛最值得停留的地方之一：从教堂门口望出去，山坡一路向下，马尔马拉海在眼前展开，远处还能看到伊斯坦布尔的城市轮廓。

山顶的希腊东正教教堂

山顶两侧是截然不同的风景，一边越过岛上的树林和屋顶，可以望见伊斯坦布尔亚洲一侧沿海铺开的城市，高楼和住宅密密麻麻地延伸到远处；转向另一边，开阔的马尔马拉海和散落其中的岛屿十分震撼。站在这里看，会发现大岛其实从未真正离开伊斯坦布尔。城市仍然清晰可见，只是隔着一片海，声音、车流和拥挤都到不了这里。这一天里不断出现的山和海，终于在这一刻有了完整的关系。