01
今天的文章，是一个遥远的发问。
我想知道：
苏轼去世前的最后一年，都做了什么？
02
想聊这个问题，一是因为节点。史书记载，农历建中靖国元年（1101）七月廿八，苏轼在常州逝世。换算下来，也就是 925 年前的今天。
另一个是好奇。
和“诗人苏东坡”相关的标签很多。美食家，文学家，豪放派，喜欢交朋友，乐观主义，大家喜欢他，爱开他玩笑，也记住了他，那些能记起来的诗句，不是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，就是“谁怕？一蓑烟雨任平生”。
这些标签，构筑起一个无坚不摧、及时行乐的形象，在这样的通透和光明下，我时不时会想：
像苏轼这样的人，还会有遗憾吗？
03
我花了一点时间探究苏轼去世前的一年，可以先说结论：
有。而且不止一件遗憾。
人生的最后一年，苏轼正在北归。因贬谪在岭南待了 7 年后，他接到赦免的命令，从海南岛出发。对苏轼来说，“北归”的命令是某种戴罪之身的平反，这似乎是一次光明的启程。
但与此同时，这并不是一段顺利的路程，它遥远，漫长，水路凶险，山路蜿蜒，沿途频频发生“遭连日大雨，桥梁尽坏，水无津涯”的意外。那年正月，六十多岁的苏轼正在翻越江西和广东交界的大庾岭。距离他的目的地常州，依旧路远迢迢。
我读了一些苏轼在最后几年写的诗作，和印象中总是亮色的他相距甚远：
我少即多难，邅回一生中。
百年不易满，寸寸弯强弓。
——《次前韵寄子由》
余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
——《澄迈驿通潮阁二首》
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
——《自题金山画像》
那种灰心和遗憾几乎是方方面面的。于写作上，那时苏轼正在写书，做经典注释。在黄州，他完成了《易传》九卷，在海南岛，他修订了《易传》《论语说》，写成《书传》，但可惜，人想做的事总是太多，还有一本史学批评专著《志林》，最终他也没能完成。
于政治上，他屡次遭贬，没能一展自己的主张和抱负。这里有必要多提一句，苏轼不是“无意入仕”，也不是简单的“怀才不遇”，正相反，他遇过，被重用过，写过许多策论，也曾经作为朝廷最亮眼的一颗新星被众人看见——考入“贤良方正能直言极谏科”第三等。自从北宋开设制科以来，苏轼是第二个得到这个成绩的人。
但或许这些都成了遗憾的放大镜，学者叶嘉莹说，“苏轼之开始致力于词之写作，原来正是当他的‘以天下为己任’之志意受到打击挫折后方才开始的。”
还有故乡，四川眉山，那个苏轼自从 33 岁离开后再也没能回去的地方。一个人能够随遇而安，并不代表他没有思念故乡、没有无能为力的时刻。在黄州时，苏轼写的《满庭芳》头两句就是：
“归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。”
还有“子由”，他的弟弟苏辙。如果你也读过一些苏轼的诗，这绝对算得上出现频率最高的名字。作为兄弟，他们几乎步调一致，少时一起读书，一起观鸟，长大后一起入仕，一起遭贬。《宋史·苏辙传》里写：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”
翻阅资料时，我还看到一个十分动人的约定。26 岁的苏轼和弟弟在京城怀远驿备考读到这样一句诗，来自唐代诗人韦应物：“宁知风雨夜，复此对床眠。”这句诗是用来感叹相聚难得的，意思是，哪里还能再遇上风雨之夜，能有机会让我们对床共眠呢？于是他们约好：将来不要贪恋高官，尽早辞官退隐，好拥有无数个风雨里对床闲话的夜晚。
既仕，将宦游四方，读韦苏州诗至“安知风雨夜，复此对床眠”，恻然感之，乃相约早退，为闲居之乐。
——苏辙《逍遥堂会宿二首》
这个约定后来在苏轼的诗里也被反复提及：
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，又结来生未了因。
——《狱中寄子由二首》
孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。
恨此生，长向别离中，生华发。
——《满江红·怀子由作》
寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。
——《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》
但直到苏轼离世前，他们也没能实现这个约定。
他们的最后一面，早在苏轼离开的四年前就已经完成，那时他们一同被朝廷追贬，苏辙去雷州，苏轼去琼州。途经广西，他听到百姓说弟弟刚刚路过，于是追上去，一起抵达雷州。《苏轼诗词文选评》里用寥寥几笔概述了这次相遇：
“至六月十一日便相与告别，东坡渡海赴海南岛，于七月二日抵达贬所。这一次兄弟会聚正好一个月，此后竟至死不能再见。”
志向抱憾，亲人远离，遥远的过去，渺茫的未来，共同构成了苏轼的最后一年。
04
写到这里，我突然很想还原下苏轼离开的那个时刻。
关于他的死亡，我读到三处记载。一处是弟弟苏辙写的墓志铭，提到苏轼临终的场景：
“未终旬日，独以诸子侍侧，曰：‘吾生无恶，死必不坠，慎无哭泣以怛化。’问以后事，不答，湛然而逝。”
湛然，指宁静澄明的样子。生命的最后，苏轼不答身后安排，而是提醒家人不要哭泣，不要落泪，安然平静地离开了。
第二处出自诗人黄庭坚。
作为朋友兼弟子的黄庭坚，在苏轼去世后写了一封信给好友王庠，信中写：
“然有自常州来，云东坡病亟时，索沐浴，改朝衣，谈笑而化，其胸中固无憾矣。所惜子由不得一见，又未得一还乡社，使后生瞻望此堂堂尔。欲作诗文道其意，亦未能成。”
作为亲近的旁观者，他有太多事为苏轼感到遗憾，没有见到弟弟，没有回到故乡，但从常州过来的人却描述了一个截然相反的场景：病情加重时，苏轼没有表现出一种狼狈的姿态，而是认真沐浴，换上朝服，在谈笑之间离开，看起来心中“固无憾矣”。
第三处，也是最有名的一个典故。关于苏轼和他的朋友禅僧维琳。
在苏轼临终前几天，维琳来看望他，在写给好友的书信中苏轼说“然死生亦细故尔，无足道者”，他把生死视作小小的变故。
弥留之际，维琳冲着苏轼还未完全丧失听觉的耳朵喊“端明宜勿忘西方”，意思是，别忘了祈愿往生西方极乐，以此寻求最后的归宿，而苏轼的回应是，不必强求。
“西方不无，但个里着力不得。”
身旁的另一个朋友劝，“至此更须着力。”意思是都到这一步了，更要加倍用功，加倍努力。苏轼只回了四个字，很多人将此视为他的最后一句话，他说：
“着力即差。”
湛然，谈笑而化，着力即差，这些文字共同指向一个我们熟悉的苏轼，一个死亡降临前没有躲闪的苏轼。
所以我想，或许真正的问题并不是苏轼是否有遗憾，
而是当遗憾看起来无可避免，什么情况下，人可以说自己“无憾”？
05
要回答这个问题，时间线或许应该再往前推：
——在人生的后半程，在那些贬谪的日子里，苏轼做了什么？
被公认为苏轼一生总结的《自题金山画像》里，他将平生功业自嘲地概括为六个字，“黄州惠州儋州”。在这些他任职过的地方，苏轼一直在做事，做实事，做好事。密州任内他祈雨救灾，徐州任内他治平水患，定州任内他增强防务，杭州任内他带人开掘葑滩，疏浚湖底，并用葑泥堆在里湖和外湖之间建起长堤，也就是现在的“苏堤”。
但我还想和你讲些功业之外，苏轼做的事情。
一个是种地。
在黄州，朋友马正卿替他向黄州太守求情，把一块数十亩的废弃旧军营荒地拨给苏轼耕种。这块地的条件很差，满地瓦砾、荆棘、荒草，又碰上大旱，土壤贫瘠，但苏轼亲自耕种，“下隰种粳稌，东原莳枣栗”，意思是低洼地种稻子，坡地栽种枣栗。这块地，就是后来的“东坡”。
不止黄州，在惠州，他借了一块不到半亩的地来种菜，种果树，也种人参、地黄、枸杞、甘菊等药物。在儋州，苏轼也和儿子苏过开垦了一块小菜园。他也闹过很多笑话，播种一个月，麦子疯长，麦苗长得很高，他很高兴地以为这是好事，直到当地农人告诉他：不要让麦苗枝叶过度繁茂，要锄踩抑制旺长，不然收不到粮食。
另一个是盖房子。
苏轼在很多地方造过房子，在黄州的东坡他建过“雪堂”，在海南他和苏过就地取材建简陋茅草屋取名“桄榔庵”。在惠州，他花钱买下白鹤峰地块，自己出钱雇工，亲自规划，造房屋约二十间，搬进去一个多月，贬斥的命令追着苏轼而来，他动身去往海南。北归途中，他仍然没有放弃安家这件事，打算终老宜兴。
种地和安家，都不是一时能做成的事，或者更直接点讲，不是一个人生大半都在经历贬谪、迁徙、分别的人该着手处理的事。它们耗时，耗力，无法迁移和带走。
但苏轼都做了，每到一个地方，他都真正做了“此心安处是吾乡”的打算。
他爱故乡，爱黄州，爱汝州，爱惠州，爱儋州，爱每一个经过的地方，他对经历的事、来往的人都念念不忘，他眼下的生活不是暂时的，更不是为了将来某个宏大目标的将就与牺牲，他在毫无定数的生活里和朋友做约定，“已约年年为此会， 故人不用赋招魂。”
对苏轼来说，所有的生活都有名字，每时每刻都不必让位于虚空。
06
所以“遗憾”其实是一种结果论，你站在人生终点，回望彼时彼刻，你发现目标没有达成所以遗憾，想做却还没做所以遗憾，想说却最终没有说出口所以遗憾。
那站在此时此刻呢？
我很喜欢学者叶嘉莹对苏轼的一段形容：
“苏东坡就不同，因为他所追求的是一个可以无待于外的完成。中国道家的思想，要无待于外，自我完成，其实不单道家这样说，韩愈讲儒家的道理也说过的：‘博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎已无待于外之谓德。’一生是落空还是不落空？你可以不落空的。苏东坡虽然在仕宦上失败了，但他不落空。”
遗憾不可控制，不可预测，有时甚至不可挽回，但这不是人生的全部。人的一生如果只抱着目标生活是很可惜的，因为目标总是在远方，在前路，唯独不在当下。一个“无憾”的人生，并不是事事圆满的人生。
最重要的是，你尽兴了没有，尽力了没有，尽情了没有。
你有没有让眼前的这个瞬间落空。
07
最后还想分享一首我很喜欢的苏轼的词，《八声甘州·寄参寥子》，写在他即将离开杭州赴京任职前，那一年苏轼 55 岁。
有情风、万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。
记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
这首词里，上阕是遗憾，是对时间、自然和个人命运的无能为力。在这里，遗憾是人生的一个逗号。
下阕是苏轼的解法。学者黄晓丹在《诗人十四个》里写：
“‘记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。’这是个浪漫、感人，但又略显荒谬的表述。在宏大历史、时代命运都难以把握、难以依靠时，他居然说：‘我们在西湖边共享的那个瞬间是可靠的。’”
“要把什么东西留下来，你是可以掌握的，所以叫作‘留取’。要把什么东西留在记忆中，也是可以掌握的，所以叫作‘记取’。不叫‘恰记’，也不叫‘记起’。他说，我决定把这个瞬间留在记忆中，在任何想要提取这段记忆时，它都会真实地回到我眼前，就像面对的这座青山。”
我们都不要丢失这个瞬间。
撰稿：雪琴
部分素材来源：《苏轼诗词文选评》《唐宋词十七讲》《诗人十四个》《梁溪漫志》《山谷集》等。
头图来自纪录片《定风波》
晚祷时刻：
闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。
与谁同坐。明月清风我。
——苏轼《点绛唇·闲倚胡床》
祝你过上不落空的人生
热门跟贴