我第一情人是我同村的 她比我大6岁，那时我三十五岁，她四十一岁

她比我大六岁

我们村口有棵老槐树，树底下那盘石磨，我十五岁就在那儿跟着大人磨豆子，磨了二十年。后来我三十五了，磨盘还在，推磨的人换成了我媳妇。

她叫秀兰，住在槐树东边第二个门，比我大六岁，那年四十一。她男人长年在广东打工，一年回来一趟，待不满半个月就走。她带着一个儿子一个闺女，闺女比我儿子大三岁，小时候还一起在河滩上放过羊。

事情怎么开始的，我现在也说不清楚。可能是在井台上碰见太多次了。我每天清早去挑水，她也去。井绳摇上来的水凉得扎手，她把桶拎起来的时候腰弯下去又直起来，后颈上一片汗，头发丝贴在皮肤上。

有一回她桶脱了钩，沉到井底下去了。我拿我的桶帮她捞，捞上来的时候她站在旁边，离我很近，身上是一股皂角的味道。她说谢谢他叔，我说不客气。低头的时候看见她脚上穿着一双自己纳的布鞋，鞋面上绣了两朵水红的梅花。

那天晚上我躺在炕上，怎么都睡不着。院子里有一棵枣树，风吹过来树叶沙沙响。我媳妇翻了个身打呼噜，我睁着眼睛看屋顶上的椽子，数到第三十七根的时候，心里想，坏了。

头一回是我帮她修房顶的瓦。秋天那场风刮得大，她家东山墙上的瓦片掀了好几块，下雨就往屋里漏水。她来我家借梯子，我说你别爬了，我去吧。

我扛着梯子从她家院墙翻上去，踩着一脚一脚的泥瓦，把新瓦一片一片嵌进去。她在底下扶着梯子，仰头看着我，时不时递一块瓦上来。那天风挺大，吹得她衣服贴在身上，她用手去拢头发，露出脖子上一小粒黑痣。

我从房顶上下来的时候，她递了条毛巾给我擦手。毛巾是她自己织的，白色的，边缘有一点线头。我接过来攥在手里，攥紧了，松开，又攥紧。

后来我们就在一起了。

每次都是她儿子闺女去上学、我媳妇去集上卖菜的时候。她家后院有个小柴房，堆着玉米秆和干草，从外面看不进去。柴房里有股干草和泥土的味道，热烘烘的。她把一捆干草铺开，上面盖一件旧棉袄。

那件棉袄是蓝色的，袖口磨破了，露出里面的棉花。我躺在上面的时候，能闻见她头发的味道，还有她手心里常年干活留下的茧。

完事之后她就坐起来，拿梳子梳头。那把梳子是黄杨木的，齿缝里缠着几根她的白头发。她梳得很慢，一下一下，把头发捋顺了再盘起来。我躺在旁边看她，觉得她侧脸的轮廓在柴房昏暗的光线里特别安静。

她从来不说什么肉麻的话。最多就是走的时候拍我肩膀一下，说声“别磨蹭，快回去”。但我看得出来，她梳头的时候嘴角是翘着的。

有一回冬天，特别冷，柴房里的干草都结了霜。我们缩在棉袄底下，她忽然说：“你说这人活着图什么。”

我说图什么呢。

她说：“图个有人惦记吧。”

我没接话。她把手伸过来，攥住我的手指头。她的手很糙，骨节又大，但攥着我的时候力气很轻。

后来我媳妇好像察觉了什么。没明说，就是开始盯着我。我去挑水她远远看着，我去喂牛她也跟着。有一回我从她家墙根底下经过，就听见我媳妇在院里跟谁说话，声音不高不低的：“有些人啊，别以为别人是瞎子。”

我那天晚上没睡好。不是怕，是心里堵。秀兰家的灯也亮到很晚，隔着两排院子，我能看见她窗口那点昏黄的亮光。

我们见面次数少了。从一周两三次，变成一周一次，后来十天半月才找着一回空档。有一回我在玉米地里等她，等了快一个钟头，她才来，眼睛红着，说儿子学校要开家长会，老师让她必须去。

我说没事，不急。

她蹲在垄沟边上，揪了一片玉米叶子撕着玩。撕成一条一条的，又撕成一小段一小段。满地绿莹莹的碎叶子。

“我男人下个月回来，”她说，“今年过年不走了。”

我说嗯。

“他说想在村里开个便利店，不出去了。”

我说那挺好。

她站起来，拍了拍裤子上的土。转身走的时候，步子很快，头也没回。我蹲在玉米地里，看着她穿过田埂，背影被玉米叶子挡了一下又露出来，挡了一下又露出来，慢慢走远了。

去年春节我回村上坟，路过她家门口。便利店已经开起来了，门头上挂了个红招牌，写着“秀兰超市”四个字。她男人坐在柜台后面嗑瓜子，胖了不少。秀兰正在门口扫炮仗皮，穿着一件新羽绒服，红色的，帽子上一圈毛领子。

我提着纸钱从她门口走过去，她抬起头看了我一眼。

就那么一眼。然后她笑了一下，跟对每个过路的村里人一样，打了声招呼：“回来上坟啊？”

我说嗯，回来了。

然后我继续往前走，她继续扫她的炮仗皮。扫帚划在水泥地上，沙沙的，沙沙的。

我走到槐树底下，回头看了一眼。她正弯腰把垃圾往簸箕里扫，羽绒服的帽子从头上滑下来，露出后脑勺。头发白了比以前多，盘在脑后，还是那个样子。

我转过身往坟地走，手里的纸钱被风吹得哗哗响。

那件蓝色旧棉袄，不知道还在不在柴房里。去年秋天修房子的时候房顶漏雨，大概早当破烂卖了吧。

四十来岁的女人，陪一个三十五岁的男人钻了大半年玉米地。图什么呢。

大概就图个有人惦记吧。