教师节，不能只写教师节！
不要只写捧在掌心的鲜花，不要只写典礼上的掌声，不要只写展板上光鲜的赞美。
你要写聚光灯之外的烟火日常，写一位普通教师从晨曦到暮色的步履，写一季季轮回、一年年耕耘、数十年的光阴守望，写那些在岁月里悄然生根、润物无声的力量。
你要写黎明，写那抹尚未褪尽的夜色。天光还蒙着一层浅浅的灰，城市卧在酣眠里。闹钟惊醒梦境，来不及细细整理衣衫，匆匆咽下几口早饭。帆布包鼓鼓囊囊，塞着改到夜半的教案、磨得发亮的红笔、泡满润喉花茶的保温杯，还有一摞沉甸甸、墨迹未干的作业本。
你要写步履匆匆， 踏进校园，晨光恰好漫过走廊，粉笔灰轻轻落在肩头。他弯腰抚平孩子皱起的衣领，安抚闹脾气不肯入校的孩童，叮嘱奔跑的少年放慢脚步。一整天的忙碌，便在这细碎的叮嘱里，悄然拉开序幕。
你要写讲台，写那方小小的天地，写那块写了又擦、擦了又写的黑板。黑板上，写过诗词歌赋，写过数理公式，写过家国理想，也写过少年们懵懂的疑问。粉笔簌簌落下，白灰漫过讲台，日复一日，把知识一笔一划铺展在少年眼前。这里并非永远激昂，也并非句句珠玑。有同一个知识点讲了三遍，仍有孩子懵懵懂懂的怅然；有面对顽皮少年的顽劣，强自按下心头焦躁，耐着性子循循善诱；有课堂里突生的小波澜，一边稳住心绪，一边把飘散的思绪拉回书本。
你要写粉笔划过黑板，指尖磨出薄薄的茧；日复一日的讲授，喉咙沙哑，保温杯里的花茶换了又换。台前的从容，从不是天赋灵光，是无数个深夜里磨课、推敲、反复打磨，一寸寸养出来的底气。
你要写下课铃之后，那从不曾停歇的步履。铃声消散，并不代表落幕。课桌边围满追着提问的少年，他俯下身，一遍遍拆解疑难；课间短短十分钟，还要调解孩子之间小小的龃龉，抚平那颗受了委屈的心。
你要写待到暮色漫过窗棂，喧闹的教室归于寂静。一盏台灯悄然亮起，摊开一摞待批的作业。红笔游走在纸页间，圈圈点点，写下规劝，写下期许，写下温柔的鼓励。多少回，等万家灯火次第亮起，他才收拾好教案，拖着倦影踏上归途。
你要写他身上多重的身份。在校园，他是传道授业的师者，是解惑的良师，是孩子的守护者，扛着学业的期许，护着少年的成长，接着家长的盼望，周旋于数不清的细碎琐事。
回到烟火人家，他同样是凡尘中的普通人。是父母膝下的儿女，惦记着长辈的安康；是自家孩子的父母，却常常因为伏案到深夜，错过了孩子的家长会，缺席了饭桌前的团圆。
他也会疲惫，也会委屈，也会在夜深人静时感到一丝茫然。可当第二日破晓，晨光初透，他依旧整理好心绪，奔赴那方讲台。
你要写他藏在心底的柔软。
他记得那个敏感少年的小心思，悄悄递上一句宽慰；他留意家境清寒的孩子，默默给予一分关照；他珍藏学生年少时的梦想，多年之后，还会为远方传来的好消息，由衷欢喜。教育，从不是一蹴而就的奇迹。是日复一日的相守，是春风化雨的等待，是不肯放弃每一个迷茫少年的执拗，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
你要写岁月的流转，写数十年的坚守，写悄悄爬上鬓角的白发。春来暑往，秋收冬藏。一届届少年来来去去，一批批孩童长大远行。黑板依旧，粉笔依旧，只有岁月悄悄在他的鬓边染上霜华。那一缕缕白发，是无数个备课的深夜，是一遍遍苦口婆心的劝导，是岁岁年年付出留下的印记。
你要写他的学生。他送走一届又一届少年，目送他们奔赴山海，奔赴各自的人生。许多孩子成年之后，早已忘了课本上的公式与诗文，却始终记得，年少时那一句温暖的鼓励，失意时那一分宽厚的包容，被认可那一刻，心底骤然升起的光亮。师者的付出，未必换来轰轰烈烈的回报，却如涓滴，悄悄浸润进无数人青春里最柔软的一角，绵延一生。
你要写出教师节真正的分量。
它不只是一束鲜花，一场致敬。
是看见荣光之下的汗水，看见光环背后的辛劳；
是看见师者的伟大，也看见师者作为凡人的艰难。
少年在岁月里拔节生长，为师者，也在日复一日的耕耘里，完成自己一生的修行。
三尺讲台，可容星河灿烂；
一身烟火，担尽人间寻常。
师者，不只是一个光耀的称谓，
更是漫长岁月里，
一份不声不响、却重若千钧的守望！
（作者：郑州市管城区十八里河中心校书记、校长金锋）
热门跟贴