打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

教师节,对每位老师郑重道声“谢谢”。

谢谢你们在偏远的教室里,陪孩子一起问“为什么”;谢谢你们在没有人看见的地方,相信每个孩子都值得被好好对待。

你们有一个共同的名字:梦想老师。

今天想讲一个故事。故事的主角,是万千梦想老师中的一位。

她叫郭风风,在祖国最西端的小学教美术。她没有惊天动地的事迹,只有一间教室、一群孩子,和一些慢慢自信、从容、有尊严的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

答题卡背面画画的孩子们

2019年9月,郭风风站在吉根乡小学门口。她二十出头,山西人,刚大学毕业,即将成为美术老师。眼前是帕米尔高原,离家三千八百公里。从山西到吉根,她走了两天一夜。

第一堂课,她让孩子们拿出画纸。教室里没人动。她低头看,全班三十多个孩子,近二十个没有本子,更别说画纸。她去找考试用过的答题卡,孩子们接过答题卡,在答题卡背面安安静静地画。那个下午,教室里有铅笔划过纸面的沙沙声。

后来有人问她为什么留了八年。她说不是没犹豫过。可那天下午的声音,让她走不了。但留下来的她,并不知道自己能做什么。

前四年,她忙到“八只手都忙不过来”:教画画、带社团、做档案、写手写教案。最累的时候,她怀疑自己到底算不算一个真正的老师——只是教孩子画几笔,这算什么教育?

这个问题她想了四年。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折,从真爱开始

2023年,她参加了一次培训。自此,她和真爱梦想,和素养教育结缘。培训讲了什么,她没一条条复述。只说了一句:“他们在说的,就是我一直想知道、却不知道怎么做的东西。”

她知道了“问题比答案更重要”。知道了老师不用急着给标准答案,孩子自己找到的东西,才是他们真正学会的。

回到学校,她试着改。不那么急着纠正画得“对不对”,先问“你是怎么想的”。不替孩子们做所有决定,让他们先讨论。

孩子们感觉到了。

2024年,“爱在边疆·点亮国门”项目落地吉根乡小学。一间梦想教室要建成了。从墙面装饰到验收打扫,从摆懒人沙发到贴标语牌,郭风风全程参与。每一块牌子都是她自己粘上去的,每一幅装饰画都是她自己选的。

“对我来说,全力以赴是一种幸福。”她说。

教室开门那天,孩子们涌进来,第一件事就是往懒人沙发上躺。一个孩子躺着躺着突然坐起来:“老师,这里真的可以随便躺吗?”

郭风风点头。孩子眼睛亮了一下。

后来,孩子们不叫它教室,叫它“梦想屋”。后墙上慢慢贴满了画、思维导图、心里话。有个平时干什么都没劲的孩子,在梦想课上像换了一个人。郭风风问他怎么愿意参与了,孩子说的那句话,她一直记着:“这里不看成绩,我可以决定自己怎么做。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一场好奇心驱使的“去远方”

真正让郭风风确信“这条路是对的”,是那个杭州小队。

“去远方”是梦想课程里最特别的一门课:孩子们自己组队、选题、做方案,方案通过了,就真的能去。

郭风风问孩子们:“你们对什么好奇?它在哪,你就去哪。”

打开网易新闻 查看精彩图片

孩子们查到了杭州。接着像打翻了问号筐:西湖有多大?雷峰塔下真有蛇吗?钱塘江的潮会不会把马路冲了?

五个人,同一座城市。组队标准只有一个:真的好奇。

出发那天,最小的阿依米热木上了飞机就蔫了。 空调太冷,她缩成一团,愣是不说。郭风风急得问她怎么不告诉老师,她小声说:“不想一出发就给老师添麻烦。”

这个平时被郭风风认为“娇气、爱发脾气”的女孩,一路没炸过一次。凌晨赶飞机,闭着眼睛自己收拾行李。在杭州,她学会了让、学会了等。回程安检,她只心疼一件事:“海报被弄坏了。”

后来郭风风说:“这次出行,我看到了她的坚韧、体贴。她长大了。”

不止她。一个男孩的书包永远最重。郭风风开始以为他装了“违禁品”,后来他中暑了才看见——雨伞、药品、扇子、纸巾,全是给同伴带的。五个孩子每天书包里都装着户口本,“生怕要用的时候没有”。

在西湖,他们真的“一步一步数着数绕湖”。那天郭风风的腿已经肿了,五个孩子跟在后面,步子拖沓,还在数数。在百草园,他们齐声读课文。记账员一路念叨“太贵了”,坚持开发票。交通员走一路问一路。

没有人提醒。这些都是梦想课上练过的。他们很认真,他们做到了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“老师,你会想家吗?”

行程最后一晚,一个孩子突然问她:“老师,你离家千里来教我们,你会想家吗?你的父母怎么办?”

郭风风哭了。几乎是哭着回答完的。她没想过,平时看起来什么都不懂的孩子,会问她这个。

但那一晚,她也看到了这群孩子的另一面:有人采野花编手串,说要送给喜欢的志愿者姐姐;有人把餐桌上的零食收起来,带给没在场的志愿者哥哥;有人花“很心疼”的钱给父母买礼物。

回程后,没去成的孩子追着她问:“六年级还开梦想课吗?”去过的五个孩子,学会了按电梯、帮人抓门帘、管钱包。那个曾被贴上“娇气”标签的阿依米热木,在郭风风眼里,彻底不再是“娇气”两个字能概括的了。

郭风风自己也变了。她说想成为“小时候想要的大人”。

“更近了一些,也更远了一些。”

更近——她学会了听孩子说话,不把自己的想法强加给他们。

更远——她发现没有什么方法是适用所有孩子的,她能做的,是给他们信息,让他们自己选。

这大概就是真爱梦想给一个老师真正留下的东西:不是一间教室,而是一种信任——信任孩子可以自己找到答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

最西端的灯

傍晚,梦想教室的灯还亮着。后墙上又添了新的画、新的字、新的“为什么”。窗外是帕米尔高原的落日,太阳正落下,星光正升起。

八年前,郭风风站在校门口,不知道自己会待多久。

八年后,她坐在这间亲手粘出来的教室里,对面是五个刚从杭州回来的孩子。

“我不能改变这个世界,”她说,“但我希望能改变吉根乡小学的这些孩子。”

这个教师节,想对每一位像郭风风一样的梦想老师说:谢谢你,愿意成为那间“梦想屋”里亮着的那盏灯。

在祖国最西端,梦想屋,会一直亮着。

点击文末小红花

腾讯公益慈善基金会即会向公益项目捐赠0.1元

一起随手做好事❤️

打开网易新闻 查看精彩图片