六点半，营地还没全醒。靠近物资车那一侧已经有人戴上了头灯，光圈在帐篷布上晃一下，能照出布面上一层薄沙。这是阿克塞段的营地早晨，前半夜的风不小。
他先从帐篷外面开始抖。外帐不能带着沙卷起来——抖完还要掀一下地钉边的角，把那一溜沙抖落到地上，拢共两三个动作，三十秒。
抖下来的沙有一半落在自己的鞋面和冲锋衣下摆上。这个时间点没法换衣服，忍着，抖完再跺两脚。早上的风是凉的，指关节露在外面不到一分钟就开始发僵。
安静是相对的。远处有人在咳嗽，两顶帐篷之间被人踩过的沙会发出很轻的沙沙声，风从帐杆的拉绳那里过去是有声音的。六点半这个钟点，营地里的动静比白天少一半。
每顶帐篷的进度不一样。斜对面那顶比他早十分钟动手，现在只剩下一块颜色深的地面；隔壁那顶还没开灯，拉链也紧紧闭着。
第二个是睡袋。卷之前要先抖一次：睡袋外层一夜下来也会积沙，靠帐门那一侧积得最多。抖完再把脚那头往里翻，卷出一头，然后压。
卷睡袋这件事，一天比一天潦草。第一天他蹲在地上把压缩袋压了三遍才塞进去；第二天压两遍；第三天直接团起来往里怼，拉绳随便一收就扣上，蹲下去的时候还用鞋踩了一下。
第四天早上有点不一样。他把压缩袋的拉绳拉到一半停了一下，又蹲下去重新卷了一遍，压了三下，动作跟第一天一样慢。旁边有人喊他快点，他没应。
然后是充气垫。捏开气嘴，跪上去，从胸口那头一路把气挤出去，最后是腰的位置，压到最后一格空气出来，气嘴一拧。这整个过程里头灯要含在嘴里，因为两只手都占着。
东西全部塞进驮包：睡袋压在最下面，气垫卷起来插在一侧，剩下的缝隙用衣服填满。这一步每天都要重来一次，因为第二天晚上打开包的时候，里面的顺序早已经不是自己摆的那个顺序了。
地钉是最后收的。四根拔出来是凉的，沙附在上面，他对敲了两下才塞进袋子。帐杆一节一节抽出来，抽到最后一根时是短促的一声，横握在手里像根短棍。
包封好之后还有一样东西在外面——水。他拎着两升的水袋走到物资车边接水，拧盖之前先把瓶口那圈沙吹掉。水是这一天里唯一不能少带的东西，别的东西少带了还能跟旁边的人匀。
每天包出来的形状都不一样，但四天里没有一个位置装错过：睡袋永远在最下面，气垫永远在右侧。这套顺序只有他自己清楚——别人打开这只包，看不出来。
最后一步是回头看一眼。
帐篷拆掉之后，那块地会留下一个颜色深一点的方块——帐底压住了风，那一小块的沙比周围少磨掉一层。风过来一两天就把它填平，看不出来四天前有人在这儿睡过一晚。
这一眼不是回头看营地好不好。看的是确认一件事：今天不会再来。四天的营地分布在四个不同的位置，每个都只住一夜，都没有再回来的必要。
一天一次，一共四次。每天早晚，把同一个家拆掉再装回包里——帐篷、睡袋、气垫、那天要穿的衣服，四样一件不少。区别只是每天六点半装完之后，人是朝前走的。
热门跟贴