翻字帖翻到王铎一幅巨轴。298厘米高，快三米了。五十一岁写的，壬午年秋夜，在怀州。

打开网易新闻 查看精彩图片

目光落在一个字上："懒"。

左边竖心旁，右边一个"赖"。王铎写得松。竖心旁两笔之间隔得开，右边"赖"字简省得厉害，整个字像一个人半躺着，不想起来。写"懒"的时候笔速慢，线条沉着，不使劲。像是真的懒了一下，懒得用力。

"京居还好懒，惉懘是京居。"

"惉懘"两个字。声音不和谐，烦乱不安。王铎写"惉"的时候，笔画叠在一起，密得透不过气。"懘"也是，心字底压得低，整个字往下坠。京城的烦乱，笔替他说了。可开头那个"懒"字松松地搁在那儿，像一个人在闹市里给自己划了块空地，蹲着不动。

四十三岁写"略彴"的时候，笔是轻的，过桥。五十一岁写"懒"，笔是沉的，不想动了。

"何者为良策，不如读我书。"

"读"字。言字旁简省得只剩一个点，右边"卖"写得快，像一个念头飞快掠过去。什么良策，不如读书。写"书"的时候笔忽然收了，稳稳当当，像把书合上放回架上。前半句"何者为良策"是散的、犹豫的，后半句"不如读我书"是定的。犹豫到定，就在一笔之间。

他想起前些年有一阵子特别焦虑，写什么都紧。朋友说那你别写了，读帖吧。那段时间每天翻字帖，只看不写。翻了一个月，再拿笔的时候手松了。有些时候"读我书"比"写我字"管用。王铎说"不如读我书"，那个"书"字稳，是真的读进去了的人才写得出来。

"猿子下潭影，桂花香草庐。"

"潭影"两个字。"潭"的三点水散开，中间"覃"宽宽地铺着，像一个潭面铺开。紧接着"影"字收得紧，日字旁缩着，右边的"彡"拉出三条细线，像水面上晃动的倒影。一个铺，一个收，一个实，一个虚。猿子下到潭边，影子落在水里，王铎写"影"的时候笔提起来了，轻、虚，像怕惊动水面。

"桂花香草庐"——"草庐"两个字写得拙。草字头两个竖画歪歪的，庐字撇长，像一个茅草屋的檐伸出来，檐下有桂花的香气。王铎写"香"的时候笔是润的，墨饱，像那阵香气是湿的、沉的、能闻见的。

"等闲一百岁，将无得素虚。"

"素虚"两个字收尾。"素"写得匀，线条粗细一致，不急不躁。"虚"字虚了，笔画薄，像人走出去，门虚掩着。一百年就这么过去了，能不能得一份淡泊虚静，不知道。王铎写"将无得"的时候，笔在纸上游移了一下，像在问自己。

王铎五十一岁这年，天下已经大乱。壬午秋夜，他在怀州写的。怀州在河南，离京城远。他说"京居还好懒"，可真正让他"惉懘"的不是京城本身，是京城里那些事。五十一岁的人，走了不少路，看了不少脸色，终于在秋夜写下"不如读我书"。

他把这个叫"俚作"，浅俗的即兴诗。可那个"懒"字写得真，懒得装勤快。

合上字帖，站起来去倒水。天快黑了，窗外的桂花还没开，但空气里有种要凉的意味。王铎写"桂花香草庐"的时候，桂花的香气大概也这么若有若无地飘着。

若您也常在累了的时候写个"懒"字，欢迎关注。咱们慢慢聊。