乾隆三十八年，紫禁城内，四库全书馆正式开设，年近五十的纪昀被推到这项庞大文化工程的核心位置。后人熟悉的“纪晓岚”，并不是影视剧里手持折扇、妙语连珠、专门和和珅斗法的清官形象，而是一名长期在翰林院和内廷文馆任职的学者型官员。
纪昀，字晓岚，1724年出生于直隶献县。这个名字后来流传极广，以至于许多人反而忘了他的本名。乾隆十二年，他参加乡试，取得解元；乾隆十九年考中进士，入翰林院为庶吉士。科举道路走得很顺，但这并不意味着他从此平步青云。
影视剧里，纪晓岚与和珅常常同朝争锋，仿佛两个人年龄相近、地位相当。实际情况并非如此。和珅生于1750年，比纪昀小二十六岁。乾隆二十五年，纪昀已经三十七岁；那一年，和珅还只是一个十岁少年。等到和珅进入乾隆视野时，纪昀早已是朝廷中的老资格文臣。
两人的身份也不在同一层面。和珅凭借乾隆皇帝的信任，先后掌握户部、吏部、刑部等重要权力，后来更成为军机大臣，属于乾隆朝最受重用的政治人物。纪昀虽然官至礼部尚书，也曾任协办大学士，但主要声望来自学术和文献整理，不能与和珅的权势相比。
有意思的是，纪昀真正重要的功绩，不是机锋百出的朝堂辩论，而是主持《四库全书》的编纂。乾隆三十八年，清廷设立四库全书馆，征集天下图书，进行分类、校勘、辑录和抄写。参与者多达数百人，工程持续十余年，收录典籍三千五百余种，抄成七部。
这项工作绝非简单抄书。哪些书可以收入，哪些内容需要删改，版本如何互校，作者生平怎样考订，都要经过反复讨论。纪昀负责总纂官事务，承担了极重的组织和审定工作。乾隆皇帝直接关注编纂进度，纪昀也必须不断撰写奏折、进呈书目，接受皇帝的批示。
纪昀并不是没有仕途挫折。乾隆三十三年，他因亲家卢见曾盐政案受到牵连，被发往乌鲁木齐效力。对一名正处于上升期的翰林官来说，这打击相当沉重。后来获释回京，他重新进入文馆系统，却很难再成为皇帝身边最受宠信的权臣。
至于“相貌丑陋”，清代笔记中确实有“貌寝短视”的说法，意思是相貌不出众，视力似乎也不佳。但笔记多有传闻成分，不能直接当成严格意义上的人物鉴定。乾隆用人确实比较在意仪表，纪昀外貌平常，可能影响了他在皇帝心中的形象，却不能据此解释其全部仕途。
“口吃”一事，同样主要见于杂记。纪昀著述甚多，奏议、诗文和笔记留存丰富，正史并未把口吃作为他人生中的重要标签。至于“极度好色”，流传最广的材料来自清代野史，里面甚至描述他每日多次亲近姬妾。
这类故事读起来刺激，却未必可靠。清代笔记常把名士的饮食、癖好和私生活写得夸张，用来制造谈资。纪昀确实有妻妾，也不可能完全脱离当时士大夫阶层的生活习惯，但把野史中的极端描述直接定性为“好色成性”，证据并不充分。
猪肉说也有类似问题。相关记载称他不吃米饭面食，主要食猪肉，饮茶为生。清代满洲饮食文化中，肉食地位较高，猪肉也常出现在官场宴饮和家庭餐桌上。不过，“一日三餐以猪肉为主食”更像后人根据笔记加工出的醒目标题，不能视为毫无疑问的生活实录。
纪昀的文章并不只是替皇帝唱和。他晚年撰写《阅微草堂笔记》，记录鬼怪传闻、民间见闻和社会风气，文字简洁，议论往往藏在故事背后。有人问：“这些怪谈也值得写吗？”他在书中所表现出的态度很明确：记异闻不等于信鬼神，更重要的是借故事观察人情世态。
乾隆五十二年以后，纪昀的官位继续上升，曾任礼部尚书等职。嘉庆即位后，他仍受到任用，官至协办大学士。嘉庆十年，也就是1805年，纪昀去世，享年八十一岁，按清代习惯计作八十二岁。
他留给后世的形象之所以复杂，正是因为几种身份叠在了一起：科举出身的官员，《四库全书》的总纂官，善写笔记的文人，也是皇权文化工程中的重要执行者。至于丑陋、口吃、好色和嗜食猪肉，能确认的程度各不相同，若把野史传闻全部当作定论，反而会遮住那个真实而并不传奇的纪昀。
热门跟贴