1985年8月5日，青岛港“向阳号”科学考察船上，年近八旬的许世友在工作人员搀扶下，执意登上狭窄的舷梯。那天，他不仅参观了指挥舱，还破例同舰上官兵合影。聂凤智夫人何鸣站在一旁，盯着这位相识多年的老战友，低声对秘书说：“今天的老许头，不大对头。”
这句话，并不是因为许世友突然变得和气。恰恰相反，熟悉他的人都知道，许世友向来直来直去，最不喜欢讲排场，也不喜欢别人围着他拍照。过去有人趁他不注意照相，往往还会遭到一顿训斥。
可这一次，他面对镜头格外配合。有人提出合影，他没有拒绝；大家陆续走来，他也没有催促。几名记者来回调整位置，许世友始终安静地坐着，脸上甚至带着少见的平和。
何鸣察觉到的，是一种生活习惯上的突然改变。
许世友一生崇尚硬朗。战争年代，他负伤、行军、指挥作战，靠的是一股不服输的劲头。新中国成立后，职务和生活条件变了，他却很难适应城市里的安逸。女儿回忆，父亲每周总要往野外跑几次，若长期待在城里，反而觉得身体不舒服。
布鞋、军装、木板床，都是他熟悉的东西。皮鞋需要系鞋带，行动不便，他常年穿圆头布鞋，有时还让秘书到服装厂取边角布料，自己编成类似草鞋的鞋子。工作人员给他配了高级轿车，他看了一眼便不高兴：“有车坐就行，弄那么高级干什么？”
这不是故意作秀。许世友确实厌恶特殊待遇。
有一次，南京军区为照顾他的身体，调来一辆带空调的高级吉普车。许世友得知后发了脾气，认为这是铺张。后来工作人员只好趁他外出开会，悄悄把原来的吉普车加固车顶、改装座椅，再装上空调，外表却尽量保持原样。这样的“变通”，他反倒没有察觉。
他对住处同样挑剔。1985年3月，中顾委华东组在上海举行会议，许世友被安排住进锦江饭店条件最好的房间。进门后，他看着柔软的床铺，直接要求换成木板床。饭店没有现成木板床，服务员只好用板凳和木板拼出一张硬床，他却睡得很踏实。
会议结束，主办方想请老同志多住几天，许世友却让秘书收拾东西：“搬家，这里太浪费。”随后，他住进了条件普通得多的延安饭店。
这种性格，也延伸到他与基层官兵相处时的态度。1958年，他曾下连队体验普通士兵生活，站岗、劳动都不愿让人代替。战士担心他年纪大，主动抢活，他却把脖子一梗，坚持照做。
他同样反感迎来送往。1955年下部队视察时，看到欢迎横幅、旗子和喇叭，许世友当场不悦：“弄这些干什么？我不喜欢这一套。”从南宁返回广州途中，他也提前交代地方干部不要迎接，可沿途仍有人前来等候，他最终沉着脸离开。
不过，许世友并非没有生活嗜好。习武、饮酒、打猎，曾是他长期保持的习惯。尤其是酒，他很难真正放下。周恩来曾设宴劝他少喝，许世友酒量不敌，只好答应下来，但多年形成的习惯，并非一句劝告就能改变。
1985年初，许世友已经出现腹部不适，却没有把它当成大事。上海华东医院检查后，发现他的甲胎蛋白指标明显异常，医生认为长期饮酒已经严重损害肝脏，并怀疑存在肝硬化基础上的病变。由于病情属于机密，身边人一度没有直接告诉他。
7月30日，南京军区收到报告，情况被进一步判断为“高度怀疑肝癌”。几天后，许世友仍然前往青岛参加中顾委华东组会议。他知道自己身体不佳，却坚持再看一眼山东。这片土地，他在抗日战争和解放战争时期曾长期战斗过。
青岛期间，他的反常表现更加明显。以往外出活动能少则少，这次却主动要求参观“向阳号”，还一定要到指挥舱看看。舷梯狭窄，工作人员只能一人在上面拉、一人在下面推，他竟没有发火。
更让何鸣意外的是饮食。许世友过去“有什么吃什么”，很少挑剔，这回却嫌宾馆饭菜味道不合口，坚持让随行厨师另做。平时起床需要人帮忙，那几天工作人员进屋时，却发现他已经穿好衣服，独自坐在床边。
宴会上的一幕，显得更耐人寻味。考虑到他的病情，主办方原本想限制饮酒，便把啤酒换成白酒。许世友喝了两杯，觉得不过瘾，要求换酒。服务员迟迟没有回应，他放下酒杯就要离席：“没有酒，请什么客？”
众人赶紧劝住，换来茅台后，气氛才缓和下来。宴会将散时，许世友拉住聂凤智说：“咱俩喝一杯吧，喝了一辈子酒，恐怕喝不了几次了。”
聂凤智没有再劝。那一刻，许世友或许早已从身体的疼痛中，知道了旁人努力隐瞒的答案。 恒一
热门跟贴