一部讲14世纪英国农民起义的电影，最近被讨论得很多。原因不复杂：它讲的是1381年的事，但看的人都说，感觉像在说现在。

这部电影的导演是保罗·格林格拉斯。他拍片一向以手持镜头、紧张节奏著称，这次把镜头对准了一场被后世称为"大起义"的运动。故事从一根火柴说起，但火柴之前，柴火已经堆了很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

柴火是怎么堆起来的

原文把起义的成因拆得很清楚，是三样东西凑到了一起。

  • 第一样是黑死病。这场瘟疫夺走了欧洲一半人口，但对生活在贫困中的人尤其致命。
  • 第二样是摄政王理查二世。他缺乏经验，又过度依赖身边出坏主意的顾问，结果整个政权腐败丛生。
  • 第三样是重税。税收用来支付一场不受欢迎的对外战争，而受益的自然还是贵族。

三样东西叠在一起，火就等一个火星。

火星出现在埃塞克斯郡外的布伦特伍德镇。一名皇家官员试图用武力征税，结果被暴力袭击。民间的愤怒随后蔓延到英国多个郡，最终汇成一场向伦敦进发的大游行。

原文在这里插了一句提醒：如果你手边没有中世纪史书，剧透一下——结局不太好。

镜头对准了一个农夫

政治从来都是具体的。这部电影没有拍群像全景，而是把视角压到一个人身上。

他是个农夫，还在为死于瘟疫的家人哀悼，名字就用职业代替，叫"农夫"（Ploughman）。这个角色由安德鲁·加菲尔德出演。原文评价说，加菲尔德一向擅长演悲痛的表情，这次他演的是一个被阴影笼罩的人，靠微薄到不能再微薄的收入勉强活着。

农夫在场，目睹了穷人被继续索要钱财、国家授权的打手得意洋洋地炫耀权力的场面。喊出"够了！够了！"的是他。被守卫打的是他。还手的是他。随后那场混战，也是被他点燃的。

把被打的官员送回王宫的，还是这个农夫。之后他加入了其他"气得发疯、再也不打算忍"的人。

和他一起上路的人

这些人里有激进活动家、宗教人士约翰·鲍尔，由杰米·贝尔出演。还有瓦特·泰勒，由《幕府将军》的科斯莫·贾维斯出演，他是这场起义名义上的领袖人物。

也有被激进的普通市民，比如年轻女性阿丽丝，由托马辛·麦肯齐出演。她也投身其中，和大家一起从坎特伯雷一路走到伦敦，希望当面质问他们那个畏缩的少年国王。国王理查二世由《呼朋引伴》的伍迪·诺曼出演。

另一边，在王宫总部，理查二世的母亲，也就是伯爵夫人，由凯瑟琳·沃特斯顿出演。还有几位实际上掌管国家的上诉贵族，正为怎么处理这场麻烦的平民运动发愁。

最终，特雷热·黑尔斯和萨德伯里大主教决定请伦敦市长帮忙，等起义队伍打到门口时把它镇压下去。黑尔斯由汤姆·霍兰德出演，原文形容他演得格外谄媚。萨德伯里大主教由《权力的游戏》的斯蒂芬·迪兰出演。

原文还特别提到，约翰尼·李·米勒演这位政客时，留着小胡子，一副硬汉做派，散发出一种烈度极高的暴徒式威胁感，给混乱场面加了不少分量。

为什么现在看它

原文标题里那句话其实已经说完了态度：它不可能更应景了。

一场瘟疫、一个经验不足又依赖坏顾问的统治者、一笔为不受欢迎的战争而征收的重税——这些是14世纪的配置。电影没有替观众做结论，它只是把镜头贴近一个失去家人、收入微薄、被逼到喊出"够了"的农夫。

至于结局，原文只给了那句剧透式的提醒。剩下的，得自己去看。