对面来车了。

我往右打了一把方向。轮胎碾到碎石,嘎吱一声。左边是山壁,右边是往下掉的坡。后视镜跟对面那辆车的后视镜,擦着过去的。

手心全是汗。

到了。停好车,下来走了两步。

然后就站住了。

一整面坡的金色,从山腰往下倒。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是平的。一层一层叠下去。稻穗都垂着头,风一吹,整片都在晃。沙沙沙沙——声音很近,就在耳朵边上。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来才知道,这片坡是亿联做的。旱改田,六十五亩,沿着山势铺开。站在田埂上往下看,能认出远处开元名都大酒店那栋楼的轮廓,不高不矮地嵌在山谷里。

打开网易新闻 查看精彩图片

田埂上嵌着东西。瓶子。罐子。青花的,酱色的,碎的拼起来的。沿着梯田边一路排过去。土是红的,罐子是旧的,稻子是金的。

打开网易新闻 查看精彩图片

中间杵着一个大脑袋。好几米高。我走过去摸了一下,表面糙的,有颗粒感。眼睛挖得很大,瞪着天。

打开网易新闻 查看精彩图片

空气里有股味道。稻子快熟了的甜,混着泥土晒过的干腥气。远处飘来一点柴火烟,不知道谁家灶台。

打开网易新闻 查看精彩图片

脚底下是夯实的土路。硬。稻穗伸过来扫小腿。痒。

打开网易新闻 查看精彩图片

台阶不规整,有的宽有的窄,得低头看。走到半山腰回头——整个山谷摊在眼前。对面山腰缠着雾,薄薄一层,慢慢挪。

打开网易新闻 查看精彩图片

田埂边还有人脸。瓷器拼的,蹲在那儿。大眼睛大嘴巴。有的像在笑,有的像在生气。

打开网易新闻 查看精彩图片

我蹲下来看了半天。

打开网易新闻 查看精彩图片

旁边过来一个大姐,看我举着手机拍那些瓶瓶罐罐,说了句:“这些都是收来的老物件,碎了就拼,拼不好就垒。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我问她:“垒了多久?”

她说:“不晓得。反正好多年了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后来去了夜郎谷。石头从谷底堆到山腰,人多得走不动。

热闹。但吵。

上古田园不一样。我待了快一个钟头,碰到的人一只手数得过来。

风从坡上下来,带着稻子味。不凉,也不热。就那样拂过去。

秋天的稻子快割了。

想看那片斜坡,趁现在。

路窄。开慢点。