旧信

——灵遁者

搬家发现你写过的纸条,字迹淡了,折痕深得快要断开。我没打开。有些话折叠过一次,再摊开,就不是原来的意思了。

打开网易新闻 查看精彩图片

残佛

——灵遁者

山崖上那尊佛少了半张脸。不是毁于战火,是风雨慢慢磨掉的。他仍坐着,半个微笑悬在石壁上。残缺处,青苔填满了嘴角的位置。我想,佛不需要完整的脸。他看众生,用不着眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片

香灰

——灵遁者

香炉里的灰积得很厚,插香时手感绵软。每一撮灰都曾是某个人的心愿——求平安,求中榜,求一个人回头。烧完了,轻飘飘堆在一起,分不出谁是谁的谁。风一吹,满院子都是祷告的味道。

——灵遁者

老居士每天来,坐同一块蒲团,闭眼,不说话。有人问她求什么。她说,不求。那等什么。她指了指殿上低眉的佛,轻声说,等他睁开眼。说完自己笑了,菩萨从不睁眼,可她等了二十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

山说

——灵遁者

进山的路很窄,两旁树把天遮成一条缝。走到半山,忽然开阔,整片山谷躺在脚下。风从很远的地方吹过来,带着松脂和腐叶的气味。我站了很久,山不说话。它不需要说话——它已经在这里几千万年,见过无数人来,无数人走。沉默,是它最大的慈悲。

打开网易新闻 查看精彩图片

——灵遁者

它不知道要流到哪里,也不需要知道。流就是了。

打开网易新闻 查看精彩图片

——灵遁者

夜里的山没有灯,抬头全是星。密密麻麻,挤得像要掉下来。我仰着头找北斗,找到了,又丢了。城里看不到这么多星——不是没有,是被光盖住了。原来星辰一直都在,是我们把自己弄得太亮了,亮得看不见更远的东西。

摘自独立学者,作家灵遁者散文小说集《无名之旅》