大明一个七品太医院小吏，敢当众骂皇帝吃的金丹是烧烂肠子的有毒之物，放着安稳的皇差不做，非要打破流传几百年的老医书的旧成规，所有人都觉得他疯了。
那时候上到皇帝下到王公贵族，全信仙丹能长生，炼汞烧丹成了上流社会最时髦的事。
没人敢说半个不字，唯独李时珍敢。
当年他还在楚王府当差，碰上世子得了个怪病。
山珍海味摆一桌子，世子连看都不看，抱着烧黑的蜡烛芯啃得香。
王府养的一堆御医，号脉号了好几天，连个病因都摸不准。
他扫了世子一眼，直接拍板：脾胃里长了虫，开杀虫药就行。
结果药刚喝下去第二天，丫鬟连滚带爬冲进来报：世子上吐下泻，人都快脱形了。
那帮憋屈好几天的御医可算逮着机会了，围着李时珍骂庸医，唾沫星子都快喷他脸上。
楚王脸黑得像锅底，当场就要治他的罪。
谁料李时珍既不跪也不求，反倒笑了。
他说这是虫子被药逼得往外跑，根本不是出事。点三炷香，香烧完人要是没好，我把脑袋押给你。
楚王半信半疑，真叫人点了香。
三炷香刚烧到最后一点，世子“啪”地从床上坐起来，张嘴就喊饿，递过去的蜡烛芯连碰都不碰。
楚王乐疯了，金银珠宝堆得像小山，还要封他当王府的高官。
李时珍啥都不要，只提了一个要求：求王爷帮我给皇上递折子，举全国之力重修本草。
楚王脸上的笑当场就僵住了。
皇帝满脑子都是吃金丹成仙，哪有空管什么医书？这事自然黄得透透的。
李时珍留在王府，天天看着楚王把丹砂水银当补药吃，劝了好几次，说这些都是烈性火毒，吃下去早晚烧烂五脏六腑。
结果楚王身边的下人反倒笑他不懂事，说王爷是金躯玉体，哪是凡人能比的。
楚王被他说烦了，直接一纸调令把他踢去了太医院。
进了太医院李时珍才发现，这地方比王府还让人窒息。
满院的御医挤破头抢着给皇帝炼仙丹，没人在乎老百姓吃错了药会不会丢命。
他递上去重修本草的申请，递了一次又一次，连个愿意接的人都没有。
就在他快要绝望的时候，碰上了辞官回乡的太医院老前辈曾先生。
老爷子一辈子都想重修本草，说从宋朝之后几百年没人整理过医书，旧本子里错漏百出，照着抓药要害死多少无辜百姓。
李时珍听完直接红了眼。
他说老本草按什么上中下三品分类，把没用的养生玩意排上品，能治病的药因为带点毒性就扔去下品，全是为了讨好那些炼丹求仙的权贵，对普通大夫半毛钱用没有。要修，就得把这套老规矩全砸了，按药本身的属性重新分。
曾先生盯着他看了半天，突然笑了，把自己改了一辈子的药稿全塞到他手里。
等他赶回家，老父亲已经走了，墙上挂着幅旧画，一条小船拼尽全力顶着急流往前冲。
父亲生前跟他说过，你非要走学医这条路，这辈子就像这条逆流的船，难走得很，但只要方向对，就得往前闯。
方圆百里的郎中听说李时珍要重修本草，全都抱着压箱底的老药书、传了几代的土方子找上门，一页一页抄给他当参考。
李时珍收拾好行囊，骑个小毛驴带着徒弟就进山了。
路上碰到之前被他救过命的采药老妇，说啥都要跟着他帮忙。
三个人翻遍了深山老林，找到漫山遍野的曼陀罗，李时珍直接躺在药草丛里，亲尝药性，滚得满身是泥。
有一回在山里采药，道观的道士拦着不让碰，说那是神仙种的仙草，碰了坏全山的风水，吵着吵着直接把他的札记往火堆里扔。
老妇冲上去把札记抢在怀里就往山上跑，道士一伙人在后面追，硬生生把她逼到了悬崖边。
老妇摔下去的时候，手还死死攥着那页没烧完的札记。
李时珍找到她的时候，人已经没气了，那页纸攥在手里，连褶皱都没松开。
他没哭，带着徒弟重新摸回山里，一个字一个字，把丢的内容全补了回来。
熬了好些年，他再进京城的时候，街上正押着游街的方士。
原来皇帝吃了十几年金丹，把自己吃的暴病离世，朝廷正到处抓炼丹的术士。
他碰巧遇上开书坊的老友田横，田横翻完他的稿子，一拍胸脯说：这书我帮你刻！
李时珍回家之后，全家老小齐上阵。儿子抄稿，妻子画草药图，没日没夜地改。
最后这本《本草纲目》，整整190万字，记了上千种药，他摸着装订好的稿子，手都在抖。
谁知道信寄出去好几个月，半点田横的消息都没有。
当地药铺的包老板突然找上门，说愿意出钱帮他刻印。
李时珍刚高兴没两秒，包老板翻了几页稿子就皱起了眉：你把皇帝当宝贝的金丹水银都写成普通有毒之物，这书印出来，我们卖仙丹补药的财路不就断了？改改就行，好处少不了你的。
李时珍直接拒绝了。
他写这本书，就是要把每一味药的真实药性明明白白告诉天下人，半字都不能改。
包老板当场甩袖子走人。
七老八十的李时珍，硬撑着老骨头坐车去京城找田横。
到了地方才知道，田横的书坊因为刻了被官府禁止刊印的读物，早就被官府封了。
他跑遍了京城所有书坊，要么嫌书太厚不赚钱不肯接，要么漫天要价，一个比一个黑。
李时珍只能失望地往家走。
江边听见纤夫喊号子，他突然想起父亲说过的逆流船，站在风里，眼泪顺着满脸的皱纹往下掉。
生如逆流船，心比铁石坚。望父全儿志，至死不怕难。
他没把稿子烧了，他知道，这个世道印不了，总有后世的好世道能印。
公元1596年，《本草纲目》终于在南京刻成了。
李时珍没能等到这一天，可他写在纸页上的每一个字，后来救了成千上万的人。
哪有什么济世良方是从金銮殿里炼出来的？真正能救老百姓的东西，从来都藏在敢说真话的字里行间。你说当年那些骂他疯了的御医、拦着他出书的商人，要是知道这本书后来火遍全世界，会不会后悔当初没站在他这边？
热门跟贴