技术部通知我被辞退，我淡定办完交接。楼下正好碰到老总对象，她笑着讲：老公，庆功酒订好了！
01.
技术部的辞退通知，是周一上午十点十七分发到我邮箱里的。
通知写得很客气，说部门架构调整，岗位优化，感谢我这些年的付出。
最后一句是，请于今日完成交接。
我盯着那几行字看了两遍，把电脑旁边那杯已经凉掉的茶倒进了水池。
组长方诚站在我桌边，手里捏着一张纸，没敢看我。
许姐，你别往心里去。这个事情吧，也不是针对你，主要是公司最近……
我知道。我把文件夹里的资料分成三摞，项目资料、账号权限、设备清单，对吧？
方诚愣了愣。
你都知道了？
通知上写得挺清楚。
旁边的小陶抬了下头，又低下去。
她昨天还在问我，那个接口怎么调，今天已经把椅子往旁边挪了半寸。
我在公司待了七年，从测试员做到技术部的项目负责人。
去年年底那次系统故障，连续三天没合眼的人是我。
前几个月部门要裁员，方诚把他表弟招进来，位置不够，就先从我这里动手。
这个道理我不是今天才知道。
只是从别人嘴里听见，和在邮箱里看见，还是不一样。
中午十二点，方诚又过来。
许姐，那个客户资料你最好今天都交出来。还有你手里的备用账号，也一起给小董。以后他接你的工作。
备用账号不能直接给个人。
都是一个部门的，没事。
账号有权限记录，按流程走。
方诚的脸僵了一下。
你都要走了，还这么认真干什么？
我把手里的清单翻到最后一页，签上名字。
因为我还在交接。
他说不出话，站了一会儿，拿着纸走了。
下午四点多，我把抽屉里最后一个小药盒收进包里。
那是婆婆上次来公司时给我装的，说我总忘记吃饭，里面放了几颗薄荷糖。
药盒上的小花已经被磨掉了一半。
我本来想把它留给小陶，想想还是算了。
人都要走了，东西也别乱留。
走之前，方诚递过来一份离职确认单。
这里签一下，写的是个人原因离职，大家都好看。
我抬头看他。
通知不是公司裁员吗？
许姐，都是形式。你签了，对你以后找工作也方便。
那就按通知写。
你别这么较真。
不是较真，是内容不一样。
他压低声音：你也不想让事情弄得不好看吧。
我把笔放在桌上。
我只确认我看见的内容。
最后，确认单没有签成。
方诚拿着文件回了办公室，过了十分钟，重新打印了一份。
我收拾好包，和小陶说了声再见。
她抿了抿嘴，小声问：许姐，你以后还会回来吗？
先把自己的工作做好。
可是他们说你……
别人说什么，你不用替我接着。
我下楼的时候，前台正在换一盆绿萝。
几片叶子沾着水，往下垂着。
大厅门口停着一辆灰色的车，老总贺临川从车里下来。
他穿着平常那件深蓝色外套，手里还提着一个纸袋。
紧跟着下来的，是他的对象沈薇。
她一眼看见我，笑着点了点头。
许姐，你也刚下班啊。
我说：今天是最后一天。
她怔了怔，转头看向贺临川。
贺临川的手停在半空。
沈薇没注意到，挽住他的胳膊，语气轻快地说：
老公，庆功酒订好了，晚上大家都等你呢。
我站在门边，手指还搭在那只旧帆布包的拉链上。
贺临川看着我，脸上的笑一点点收了回去。
我可以体面地离开，但不能替别人把不实的话签成事实。
02.
回到家时，婆婆正在厨房择豆角。
她来住了半个月，说是帮我们照看孩子。
孩子今年上五年级，晚上补习多，接送的事一直是我负责。
婆婆来了以后，我还是照旧起床做早饭，只是把洗好的菜放到了她手边。
她见我进门，抬头问：今天怎么回来这么早？
工作没了。
她手里的豆角断成两截，落进盆里。
什么叫没了？
公司裁员。
你们那个技术部，不是挺稳定的吗？
现在不稳定了。
她把豆角往盆里一放，围裙角擦了擦手。
那你跟小程说了吗？
他晚上回来再说。
婆婆没再问，过了一会儿又念叨：女人家工作不工作，其实也没那么要紧。家里两个孩子，一个老人，别把自己弄得太累。
我没有纠正她孩子只有一个。
她总说两个孩子，一个是儿子，一个是孙子。
晚上八点，程默回来了。
他进门先看了一眼餐桌，像往常一样问：妈吃饭了吗？
吃了。我说。
你呢？
也吃了。
他把钥匙放到柜子上。
那串钥匙上挂着一只小木鱼，是孩子在手工课上做的，漆掉了一块。
婆婆把辞退的事告诉他，比我说得详细。
你媳妇今天让公司辞了。也不知道是不是得罪什么人了。她那个脾气，有时候太直，领导说两句就顶回去。
程默看向我。
怎么回事？
通知说岗位优化。
你有没有问清楚？
问了。
那你准备怎么办？
我把汤碗往他那边推了推。
先休息几天，再找工作。
现在找工作也不容易。他皱了皱眉，要不你给方诚打个电话，服个软，看能不能留下。你在那里做了这么多年，突然走了，对谁都不好。
我低头夹了一块豆腐。
我已经交接完了。
交接完了和能不能留下，是两回事。
通知已经下来了。
程默沉默了一会儿。
你别把话说死。
这句话我听过很多次。
婆婆说我不该让她自己坐车去菜市场，程默说别把话说死；我不愿意把存下来的假期全拿去照顾他表姐家的孩子，程默说都是亲戚，别把话说死；去年婆婆把我的书搬到阳台，说要给小外甥腾地方，我让她搬回来，他也说别把话说死。
听起来像劝和，落到我身上，就是再往后退一步。
我把筷子放下。
我没有把话说死，我只是没有答应。
程默抬眼看我，像第一次听见我这样说。
婆婆在旁边轻轻咳了一声。
都是一家人，话说开就行。你现在没了工作，家里开销也大，别为了面子跟公司较劲。
我笑了笑。
妈，辞退不是我跟公司较劲。
她没接话，重新拿起豆角。
程默洗完澡出来，手机响了。
他走到阳台接电话，声音压得很低。
过了一会儿，他回来，从衣柜里拿出一件衬衫。
明天我去找贺总问问。
你别去了。
为什么？
你去问，就变成你替我求人。事情会变成我不懂事，你在中间为难。
他拿着衬衫，手停在衣架上。
我只是想帮你。
我知道。
那你还不让我去？
因为我不需要你帮我留下。我需要你站在我这边。
他说不出话。
我也觉得自己这句话有点重，伸手把他衬衫上的线头剪掉。
剪完之后，两个人都没说话。
第二天早上，婆婆把一把备用钥匙放到玄关柜上。
公司那边要是没事，你在家把窗帘拆下来洗洗。小程的表姐下午要带孩子来，住两天。
我正在系鞋带，停了一下。
我今天要出去找工作。
在家也能找啊。
我需要安静。
婆婆看着我，似乎没想到我会拒绝。
我拿起包，走到门口，又回头补了一句：
表姐要来住，可以住。但客房的床单请她自己换，孩子的接送也请他们自己安排。
婆婆脸色淡了淡。
程默在厨房里关水龙头，水声停了。
我不把所有人都照顾好，不代表我就亏欠了谁。
那天晚上，程默没有再劝我给方诚打电话。
只是他睡前问了一句：你真的不后悔？
我背对着他，把被角往上拉了拉。
现在还不知道。
他说：嗯。
过了半晌，又问：明天早饭吃什么？
你自己看。
面条行吗？
锅里有剩饭。
他没再说话。
我听见他起身去了厨房。
03.
我在家待了三天。
第一天改简历，第二天去了两家公司面试，第三天上午，方诚给我发消息，说部门有一份资料缺了，让我回去找一下。
我问他缺什么。
他说：就是以前那个系统的原始文档，你最清楚，回来帮忙看一眼。
我说：资料已按清单交接。
他很快回了一句：许姐，别这么见外，大家都认识这么多年了。
我把手机扣在桌上。
十分钟后，他又发来一句：你总不能人走了，事情也不管吧。
我盯着那句话看了很久，回他：请按交接清单联系现负责人。
发完，我把手机调成静音。
中午，程默回来拿文件。
他进门时，婆婆正在客厅里晒被子，孩子趴在茶几上写作业，铅笔屑掉得到处都是。
妈，窗户别全开，灰大。
我知道。婆婆说，你媳妇今天又没出去？
我在厨房洗杯子，没出声。
程默看了我一眼，拿了文件就走。
到了门口，他停下。
晚上我可能晚点回来。
有事？
贺总找我。
我手上的水没有关。
跟我的辞退有关？
不是，就是部门项目。
哦。
他穿鞋，像是等我问下去。
我没有问。
晚上九点多，他才回来，脸色不太好。
我把热好的饭端出来。
贺总怎么说？
没怎么说。
那就是没说。
他拉开椅子坐下，拿筷子拨了拨米饭。
你一定要这么说话吗？
我问的是事情。
贺总说你交接做得很细，项目组那边暂时不会动。
那挺好。
你不问我他有没有提你？
他提没提，都不影响我已经被辞退。
程默把筷子放下。
你现在说话越来越像在跟我谈工作。
因为家里也总有人把我的事情当成可以代办的工作。
我不是这个意思。
我知道。
你知道还这样。
我把桌上的葱花碎屑一粒粒拢到掌心里，扔进垃圾桶。
那你想让我怎样？哭一场，怪你没替我求人，还是给方诚打电话，说我错了，请他把我留下？
没人让你认错。
可你们都在等我先低头。
这句话落下去，客厅里的钟走了一格。
程默没有马上回答。
他拿起手机，忽然说：方诚发消息给我了。
说什么？
说你手上的一个备用文档没有交。
哪一个？
他没细说。
让他细说。
你看，你又来了。
我只是想知道是什么。
他把手机递给我。
方诚的消息很短，说部门现在忙，希望程默劝我配合，不要让大家难做。
我看完，把手机放回桌上。
他找你，不找我，是因为你比较容易答应。
程默的手指动了动。
你把我当什么？
当一个会替别人说情的人。
我那是怕你把路走窄。
我走不走这条路，是我的事。
他没吃几口饭，起身去阳台。
阳台上晾着孩子的校服，袖口还没干。
他伸手摸了摸，转过身问我：
要不要我明天帮你去把资料拿回来？
资料不是我的。
那你为什么不直接给他们？
已经交过了。
万一真缺呢？
缺了就重新查记录。
他说：大家都在一个城市，抬头不见低头见。
我笑了一声。
我离开公司，不等于离开这个城市。
这句说完，我自己也觉得有点刻薄。
程默站在阳台门边，嘴角动了一下，没笑出来。
第二天上午，方诚亲自来了。
他提着两盒点心，站在门口，先问婆婆好不好，又问孩子作业多不多，最后才看我。
许姐，真是麻烦你了。那个资料不是非要你来不可，主要是小董接手后总对不上。
让他按清单找。
他刚来，哪有你熟。
所以你们才需要交接。
方诚把点心放到鞋柜上。
你别怪我说话直，你现在已经不在公司了，帮个忙也不会少块肉。
婆婆从厨房探出头来。
都是同事，能帮就帮一把。
我看了看那两盒点心，包装袋上印着公司的年会标志。
方诚大概是从会议室顺手拿来的。
方组长，你今天来，是请我回去找资料，还是让我无偿继续做技术支持？
怎么能叫无偿呢？
那你说清楚。
他卡了壳。
我把点心提起来，递回给他。
东西拿回去。资料请发正式邮件，写清楚文件名、用途和负责人。
你至于吗？
至于。
婆婆小声说：许茵，别把人挡门外。
我把门再拉开一点，让方诚进来，也让他看见我放在桌上的交接清单。
方组长，请进来坐。但今天我只能按流程谈。
他站在门口，终于收起了笑。
关系好的时候可以讲人情，关系变了以后，更要讲清楚规则。
方诚走后，婆婆把那两盒点心重新放回鞋柜。
你这样做，别人会说你不好相处。
那就让他们说。
女人太硬，家里也累。
我蹲下去擦鞋柜底下的一块灰，擦了两遍，才说：
我没有硬。我只是没有答应。
婆婆看了我一会儿，转身去收衣服。
晚上，程默发来一条消息，只有六个字：贺总让你去公司。
我问：什么时候？
他说：明天上午。
我回了一个好字。
手机放下后，我又拿起来，给自己设了个闹钟。
七点半。
不是为了准时上班。
是怕自己睡过头。
04.
第二天我提前到了公司。
前台换回了原来的绿萝，叶子上还沾着昨天没擦干净的水。
我在大厅坐了十分钟，贺临川的助理下来接我。
会议室里，除了贺临川，还有方诚和小董。
桌上放着一份文件。
方诚说：许姐，大家都是熟人，没必要弄得那么正式。贺总的意思是，你把原始文档补齐，项目收尾后，我们再看后面的安排。
后面的安排是什么？
到时候再说。
什么时候？
项目结束。
项目什么时候结束？
他低头翻文件，没回答。
贺临川看了方诚一眼。
直接说。
方诚抿了抿嘴。
现在部门确实缺人，希望许姐先把这段时间撑过去。至于之前的辞退通知，可以暂时不算生效。
我看着桌上的文件。
辞退通知已经生效了。
手续还没完全走完。
那你们现在让我回来，是以什么身份？
方诚说：以项目顾问。
有书面聘用吗？
大家这么熟，先做事，手续后面补。
我没有翻那份文件。
贺临川问：你有什么要求？
我说：先把身份、工作范围、交接责任写清楚。之前的辞退原因也要更正，不要写成个人原因。
方诚立刻接话：许姐，这就没必要了吧。你以后还要找工作，留下这种记录，对你不好。
所以更应该写清楚。
我们也是为你考虑。
为我考虑，就不会让我在没有身份的情况下继续做事。
会议室里安静了一下。
小董把手里的笔转了半圈，小声说：其实那个系统的问题，确实只有许姐最清楚。
方诚瞪了他一眼。
你先别说话。
我看向贺临川。
系统问题是什么？
贺临川没回答，方诚说：就是一些遗留的小故障，不影响大局。
那为什么急着叫我回来？
我说了，项目收尾。
谁负责？
方诚抬起头：许姐，你不要把简单的事弄复杂。
我把包放在椅子旁边，拿出那本蓝色硬皮笔记本。
这是我工作时的习惯。
每次项目上线，我会把时间、负责人、变更原因写在上面。
不是公司要求，是我怕后来自己记不清。
我翻到其中一页，推到贺临川面前。
六月十二日下午三点四十六分，方组长要求关闭预警模块。六月十三日，小董提交了变更申请。六月十四日，系统第一次出现异常。
方诚的脸色变了。
这只是你的个人记录。
对，所以我不拿它当结论。我只是想确认，为什么现在资料里只有六月十四日以后的内容。
贺临川拿过笔记本，翻了两页。
方诚伸手想拿回去。
这些东西不能作为正式材料。
我按住了本子。
那就请你们拿正式材料来。
方诚看着我，声音压低。
许姐，事情闹大了，对谁都不好。你也有家庭，没必要为了这点事把自己弄得难堪。
我没有回他。
我从包里拿出手机，打开昨天保存的交接邮件。
这不是一点事。你们现在让我回来补资料，是想让我接着承担没有权限、没有身份、没有负责人确认的项目风险。
贺临川皱了皱眉。
你是不是想多了？
可能是。
我把手机放在桌上。
所以我不猜。请你们给我正式文件。
方诚的声音沉了下来。
公司养了你这么多年，你现在连这点忙都不肯帮？
这句话很轻，像随口一提。
我看着桌上的白纸，忽然想起自己这些年替部门补过的夜班、替同事收过的尾、替客户解释过的故障。
那些事没有人记在文件里，只有每次出了问题，大家会说一句，许姐最熟。
我把蓝色笔记本合上。
公司给过我工作，我也把工作做完了。工作不是人情，人情也不能拿来替代责任。
方诚还要说什么，贺临川抬手止住了他。
许小姐，你先回去，文件我们整理后给你。
我站起来。
可以。
如果文件发来，你愿意回来吗？
看内容。
项目确实需要你。
那就不要用辞退的方式请我回来。
贺临川看着我，没有再说。
走到门口时，方诚忽然开口：你这样以后很难在行业里做下去。
我回头。
那是以后的事。
你就不怕别人说你不近人情？
我把门把手往下压，语气和平常一样。
我不怕别人觉得我难相处，我只怕他们习惯了我的好相处。
从公司出来，我没有立刻回家。
在附近的便利店买了一把葱，站在路边发了会儿呆。
葱叶被塑料袋压得弯下去，我用手一点点把它捋直。
程默给我打电话。
谈得怎么样？
他们让我回去继续做。
那不是好事吗？
没有正式安排。
你可以先回去，别把机会推开。
你觉得这是机会？
电话那头安静了几秒。
我只是觉得，工作不好找。
嗯。
你别又不说话。
我在听。
他叹了口气。
晚上回来再说。
我提着葱往公交站走。
经过公司楼下时，正好看见贺临川和沈薇从里面出来。
沈薇手里拎着一个白色保温袋，笑着问他：
庆功酒不是都订好了，怎么还愁眉苦脸的？
贺临川说：项目的事还没处理完。
沈薇侧过脸：许小姐那边？
他点了下头。
沈薇没有劝他，只是把保温袋往他怀里一塞。
那你先把该说的话说清楚。酒放久了也不好喝。
我站在不远处，没有再往前。
回家后，我把葱放进水槽，洗了很久。
05.
正式文件是在第三天上午发来的。
公司承认辞退通知存在表述错误，原岗位取消，项目资料由公司接管。
若我愿意，可以以外部技术顾问的身份协助完成系统修复，工作范围、时间和责任都写得明明白白。
没有一句让我先帮个忙。
我看完，把文件转发给程默。
他过了很久才回：你想接吗？
我说：我再看看。
午饭时，婆婆在厨房煮面。
她最近不再问我什么时候回公司，只是每天早上把客厅的窗帘拉开，晚上把阳台的衣服收进来。
我的书还放在原来的位置，客房也没有让表姐一家住。
程默回来时，手里拿着一只纸袋。
贺总让我带给你。
我接过来，里面是那本蓝色硬皮笔记本。
怎么在他那里？
他说会议结束后，你忘在桌上了。
我没有忘。
程默顿了一下。
他说，是他拿走的。
我打开笔记本，里面夹着一张小纸条，字不是贺临川的，写得很潦草：
六月十四日之后的日志，在旧服务器第二层备份。
我认得那是沈薇的字。
她以前来公司等贺临川时，常坐在前台旁边的沙发上写东西。
有一次我给她倒茶，她问我旧服务器的资料是不是都在。
那时我只当她随口问问，还说了一句：重要资料都有备份，没备份的才叫麻烦。
她当时点点头，没再说话。
我把纸条放到桌面上。
程默问：你认识这字？
贺总对象写的。
她为什么会知道这些？
我不知道。
他说：贺总可能想让你回去。
文件已经写清楚了。
那你接不接？
我看着他。
你希望我接吗？
我希望你别再受气。
这是程默第一次没有先说工作不好找。
婆婆端着面从厨房出来，听见这句，停在桌边。
那个公司要是愿意把话说清楚，就可以再谈。不能一边说不要你，一边又让你做事。
她把面放到程默面前，想了想，又把碗往我这边推了一下。
你也吃一点。
我没动筷子。
妈，你不是一直说，工作没那么重要吗？
婆婆低头看了看面汤。
那是以前。以前你在家里，什么都能顶上。现在你要是不高兴了，家里才知道少了多少东西。
她说完，像觉得这话不够妥，又补了一句：
不过你也别因为这个跟小程闹。男人在外面也难。
程默笑了一下。
妈，你不用替我说话。
婆婆把围裙解下来，挂在椅背上。
我不说。你们自己说。
她进了房间，门没有关严。
程默坐在我对面。
我这几天去了公司几次。
嗯。
贺总问我，你为什么不肯先做事。
你怎么说？
我说她不是不肯做，是不接受没说清楚。
我没想到他会这样回答。
他低头看着面碗里的葱花。
其实我一开始也觉得，你签个字、帮个忙，事情就过去了。后来我翻到你以前发给我的那些项目记录，发现好多晚上，你都是在家里边哄孩子边改东西。
那是很久以前的事了。
我知道。
你以前还说我把工作看得太重。
嗯。
说得也没错。
他抬头看我。
我笑了一下。
我有时候确实挺讨厌的。你们看电视，我在旁边敲电脑。孩子找我，我还会说等五分钟。五分钟以后又五分钟。
孩子说你那时候像一只不让碰的猫。
他现在还这么说？
他说你最近比较像人。
我没忍住，笑了出来。
这一笑，屋里的声音松了些。
下午我去了公司。
不是回去上班，是去签顾问协议。
贺临川在办公室门口等我，身边站着沈薇。
她看起来和楼下那天一样，只是没有笑得那么快。
许姐，笔记本还好吧？她问。
还好。纸条是你写的？
嗯。
你怎么知道旧服务器有备份？
她看了贺临川一眼。
我不知道，是我让他去找的。
贺临川接过话：项目最早的方案不是小董做的，是你提交的。后来为了赶进度，方诚把你的版本拆了，改了权限。系统出问题后，原始记录被归到了部门共用文件里。
他把一份打印材料递给我。
那是我七年前入职时做的第一份系统架构图，右下角还留着我的名字。
后来版本不断更改，我以为早就被覆盖了。
沈薇说：他那天在楼下看见你，才知道辞退通知已经发出去了。
我看向贺临川。
你不知道？
我以为只是岗位调整，没想到方诚直接发了辞退通知。
你是老总。
所以我该知道。
他没有为自己找理由。
办公室里很安静，只有打印机吐出最后一张纸。
我翻完材料，把它们放回桌上。
协议我可以签。只负责旧系统修复和文档整理，项目完成后不承担后续运维。
贺临川点头。
可以。
所有新增需求，必须书面确认。
可以。
不要再通过我丈夫传话。
程默站在门外，听见这句，抬了抬手。
贺临川看了他一眼，说：以后直接联系许小姐。
沈薇把一只小玻璃杯放到桌上，里面是几颗薄荷糖。
这个是你的吧。那天从会议室掉出来的。
我拿起那只药盒，发现里面原来的糖已经不见了，换成了新的。
她解释：贺临川说你总忘记吃饭，我就顺手买了一盒。不是赔礼，单纯是糖快没了。
我说：谢谢。
沈薇笑了笑。
庆功酒还没喝。那天订好了，后来改成了工作餐。
贺临川轻轻咳了一声。
她看着他：怎么，我说错了？
没有。
我把药盒放进包里。
愿意帮忙，是我有余地；需要帮忙，不等于谁都可以拿走我的余地。
签完协议，我没有回原来的工位。
小陶从茶水间跑出来，把一支蓝色签字笔塞给我。
许姐，这个你以前总用。方组长说没用的东西可以清掉，我没舍得。
我接过来，笔帽上有一道牙印。
你留着也行。
我想留给你。
那我收下。
她松了口气，转身又去接水。
我站在走廊里，看见方诚的办公室门关着。
小董抱着一摞资料从里面出来，朝我点了一下头，没说话。
我也点了点头。
没有谁道歉。
有些话写进文件里，比说出来更有用。
06.
顾问工作开始得很安静。
我每周去两次公司，其他时间在家整理文档。
没有人再在晚上十点后给我发顺手看一下，方诚也不再通过程默联系我。
他偶尔会发邮件，开头总是许老师，后来改成许工，再后来只写我的名字。
小陶有一次在群里问我：这行到底要不要留？
我回：先把上下文发全。
她过了两分钟回复：收到。
程默也慢慢学会了不替我答应事情。
婆婆现在要出门，会先问我：你下午要不要用客厅？
我要是说要，她就把电视声音调小。
她还是会念叨衣服不能晾太久，豆角要买嫩的，孩子写字姿势不好看。
只是念叨归念叨，手里的活不再直接塞给我。
表姐后来又带孩子来过一次，婆婆提前打电话问我：住一晚行不行？
我说：可以，第二天早上他们自己送孩子。
她说：我也是这么想的。
电话挂断后，我在厨房切萝卜，刀口偏了一点，切出来的片厚薄不一。
婆婆站在旁边看了一会儿，问我是不是刀钝了。
我说：可能是。
她说：晚上我拿磨刀石磨一下。
我们谁都没提以前那些事。
程默回家以后，先把孩子的书包放到椅子上，又从冰箱里拿出一盒酸奶。
妈说你下午一直在客厅。
嗯。
她说你最近话少了。
以前话也不多。
以前你会在心里说。
我抬头看他。
他笑了。
你有时候以为自己没说，其实脸上都写着。
我把酸奶推给他。
你今天怎么这么闲？
贺总让小董接了后面的维护。
挺好。
方诚调去负责另一个项目了。
哦。
你不问为什么？
公司安排。
他好像不太高兴。
我把桌面上的葱叶扫进小碟子。
他高不高兴，也不是我的项目。
程默没再接话。
吃完饭，他去洗碗。
我在客厅整理孩子的练习册，把空白页撕下来，装进一个文件袋。
孩子过来找彩笔，蹲在地上翻了半天，最后从沙发底下摸出一只缺了盖子的黑笔。
妈，这个还能用吗？
试试。
他在纸上画了两下，笔尖断断续续。
不能用了。
那就扔了。
可是它以前能写。
以前能写的东西多了。
他看了看我，把笔放进垃圾桶。
窗台上的绿萝长出了两片新叶，是婆婆前几天插进去的枝条。
她说不用管，过几天自己就会活。
我原本不信，还是每天给它倒一点水。
手机响了一声，是沈薇发来的消息。
她说：今晚庆功酒终于喝上了，菜有点咸。
后面附了一张照片。
桌上没有奢侈的东西，只有几个家常菜，一只白色保温袋放在角落，袋口露出半截葱。
贺临川坐在旁边，正低头给她夹菜。
我回了一句：咸了就少吃一点。
她很快回：你说话现在越来越像贺临川。
我看着屏幕，没回。
过了会儿，她又发来一句：他说你那本笔记本上的字，比他的签名好看。
我把手机放到桌上。
程默从厨房出来，手上还沾着水。
谁找你？
贺总对象。
说什么？
说菜咸。
这也告诉你？
嗯。
他坐下来，拿起孩子刚才那支坏笔，在指间转了转。
你以后还会回公司吗？
协议结束再说。
如果他们想留你呢？
看条件。
你变得很会谈条件。
以前也会，只是以前不说。
他点点头。
那我以后也不替你说了。
你可以提建议。
提了你会听吗？
看建议。
行。
他说完，站起来把桌上的练习册摞整齐，最上面那本封皮卷了边，他用手掌压了压。
婆婆从房间出来，手里拿着磨好的菜刀。
萝卜切好了没有？
好了。我说。
她把刀放下，忽然问：明天早上你煮粥吗？
你煮吧。
我煮的不好喝。
那我放米，你看着火。
行。
她转身进厨房，走了两步，又回头。
绿萝别浇太多水，根会烂。
知道了。
你以前不是不知道吗？
现在知道了。
她点点头，进了厨房。
我把窗台上的小水杯拿起来，倒掉一半，再放回去。
孩子趴在地上找彩笔，程默在旁边帮他翻书，婆婆在厨房里问明早要不要加红薯。
没有人等着我回答所有问题。
我低头把那支蓝色签字笔放进抽屉，笔帽上的牙印还在。
过了一会儿，锅里传来水开的声音。
我起身去看了一眼，把火调小。
窗台上的绿萝还在长，明早的粥，也不用我一个人看着火。
夜里我关掉客厅的灯，回头看见那只小水杯还放在窗台上，里面只剩半杯水。
热门跟贴