崇祯二年八月，袁崇焕被凌迟处死，北京百姓排着队花钱买他的肉吃。三百刀，一刀一刀剐。可你细想想，一年前他刚打完北京保卫战，一年后他就成了国贼。这翻转速度，放在今天能上热搜第一。
天启六年正月，努尔哈赤带着十三万八旗兵到了宁远城下。
那时候辽东已经丢了，沈阳、辽阳全完了。熊廷弼、孙承宗修的那个关宁锦防线，就剩宁远一座孤城。努尔哈赤放话：咱们这次带了打所有城池的家伙。
城中只有一万多人。辽东经略高第吓尿了，下令关外所有兵马撤回山海关。袁崇焕不听，他说我宁前道官就在这儿，城在人在。就这么硬扛。
十三万对一万。努尔哈赤这辈子没吃过这种亏。
红夷大炮轰了两天，八旗兵死伤惨重。《清太祖武皇帝实录》里写："太祖自二十五岁征战以来，征讨诸处，战无不捷，攻无不克，惟宁远一城不下。"努尔哈赤本人也受了伤，回去没多久就死了。
这场仗怎么赢的？很多人说是红夷大炮的功劳。是，大炮确实狠。但大炮不是袁崇焕发明的，是孙元化他们从澳门淘来的。袁崇焕厉害在哪儿？他敢用。
当时明朝那帮文官，视火器为奇技淫巧，觉得不体面。袁崇焕不管，城头上摆了十一门，哪管用不用得上，先摆那儿再说。更关键的是，他守城不是缩在城里当乌龟，他派骑兵出城砍人。祖大寿那帮人带着骑兵冲出去，跟八旗兵对冲。虽然没打赢，但努尔哈赤没见过这架势——汉人在野地里居然敢跟满洲骑兵硬碰？
说白了，袁崇焕的打法就是：城墙是死的，人是活的。该缩的时候缩，该伸的时候伸。这种弹性，在明朝那帮经略里，太少见了。
宁远大捷后，袁崇焕干了件看似很怂的事：修城。
从宁远一路修到锦州，修到大凌河。朝廷里骂声一片，说你不是能打吗？怎么缩回去当泥瓦匠了？
袁崇焕不理。他跟孙承宗一脉相承，认定一条：辽东那块地，丢了就再也拿不回来，但守住了就有翻盘的可能。关宁锦防线就是这么一点点垒出来的。
这套战略有没有用？有用。皇太极上台后，三次大规模的进攻——宁锦之战、入口之战，全被这条线挡住了。宁锦之战时，赵率教守锦州，袁崇焕守宁远，两头互相照应。皇太极啃了半个月，啃不动，灰溜溜回去了。
但修城也有代价。钱。
天启七年，户部算过一笔账，关宁锦防线一年要花六百万两。明朝一年的财政收入才四百万两。这仗没法打了，国家先破产。
所以你看，袁崇焕的战略是对的，但他没算过国家的账。他是个好的前线指挥，但不是个好的CEO。
崇祯元年，新皇帝上台。十七岁的崇祯，满腔热血，要振兴大明。
他召见袁崇焕，问他：辽东之事，卿以为何如？
袁崇焕说：臣五年之内，可以复辽。
全场安静。五年复辽？当时明朝在辽东已经丢了十年了，谁也不敢打包票。崇祯当场拍板：好，朕给你尚方宝剑，给你总督辽东、蓟镇、天津、登莱所有兵马之权。
这话说完，出了紫禁城，给事中许誉卿就问袁崇焕：你真有把握五年复辽？袁崇焕说：聊慰上意。
什么意思？哄皇帝高兴的。
这四个字，把袁崇焕一生的悲剧定性了一半。他不是不知道吹牛有风险，但他觉得，先拿到资源再说。问题是，崇祯是个什么人？认真，较真，眼里揉不得沙子。你跟他说五年，他就真等五年。第四年还没到，皇太极已经到北京城下了。
崇祯二年六月，袁崇焕干了一件震惊朝野的事：他把平辽总兵毛文龙给杀了。
毛文龙是谁？皮岛总兵，在敌后搞游击，建奴一南下他就骚扰后方。努尔哈赤、皇太极对他恨之入骨。但毛文龙也是个狠角色，朝廷的粮饷他经常虚报冒领，手下兵马三万，实际可能只有一万五，剩下的钱全进自己腰包了。
袁崇焕到任后，先查毛文龙的账。毛文龙不服，两人吵起来了。袁崇焕掏出尚方宝剑，当场宣读毛文龙十二条罪状，斩了。
这事儿对不对？你说毛文龙该死，确实该死。吃空饷、杀良冒功、通敌嫌疑，哪条都是死罪。但问题在于，谁给袁崇焕的权力？尚方宝剑可以斩总兵吗？理论上可以，实际上你斩了，朝廷怎么想？
更重要的是，毛文龙一死，他的部下全散了。孔有德、耿仲明、尚可喜这些人，后来全投降了清朝，成了"三顺王"。尤其是尚可喜，带着水师投了满清，后来成了攻打南明的主力。这笔账，算不算在袁崇焕头上？
崇祯接到消息，愣了半天，最后说：文龙就算有罪，也该交给朕来处置。但他没当场发作，忍了。
崇祯二年十月，皇太极绕过宁锦防线，从喜峰口破长城而入，直逼北京。
这个消息传到宁远时，袁崇焕正在练兵。他二话不说，带兵回援。三天急行军，赶到了北京广渠门外。
问题来了：你为什么不早点拦住？喜峰口在你的防区之内，你为什么让皇太极进来了？
袁崇焕的辩解是：我防的是辽西走廊，喜峰口归蓟镇管。蓟镇的兵我没权调动，我也不知道皇太极会走那条路。
这话有道理吗？有。但崇祯不管。老百姓更不管。北京城里开始传：袁崇焕通敌，故意放清兵进来，好逼朝廷签城下之盟。
十二月，崇祯召袁崇焕进城。袁崇焕以为要商量军情，单骑入城。进去就被抓了。
关押八个月。审讯焦点就两个：杀毛文龙和纵敌入京。
关于通敌，找了半天证据，没有实锤。但袁崇焕确实曾经派人和皇太极谈判。这在当时其实不稀奇，明朝和后金之间一直有人往来，议和也是正常手段。但崇祯不这么想。朕给你尚方宝剑是让你打仗的，不是让你去聊天的。
崇祯三年八月十六日，判决下来了：磔刑，凌迟处死。三千六百刀。老百姓恨到什么程度？刽子手割一块肉，就有人花钱买。《明季北略》记载，"割肉一块，京师百姓争相食之"。
你琢磨琢磨。一年前，他是保卫北京的功臣。一年后，他是万人啖肉的国贼。这翻转，Shakespeare都写不出来。
袁崇焕这个人，很难贴标签。
你说他忠心？他确实忠心。宁远孤城他不退，北京城下他死战，被抓了之后也没反。可他忠心耿耿的同时，又极度自负，擅作主张。杀毛文龙不请示，五年平辽随口来，议和偷偷搞。这种人，放在哪个领导手里都是定时炸弹。
你说他会打仗？宁远大捷、宁锦之战，都是硬仗，他都赢了。可他战略的纵深不够。关宁锦防线修得再结实，皇太极绕过去你怎么办？长城上千里缺口，你防得住吗？
你说他该死？通敌没证据，擅自议和算是外交手段，杀毛文龙确实有越权之嫌。但凌迟？太过了。崇祯是拿他撒气，撒辽东十年之败的气，撒自己"五年平辽"被骗的气。
你说他冤？他不完全冤。牛皮吹大了，总得有人买单。他买单，买的是自己的命。
袁崇焕死后，他的幕僚余大成冒着风险把他剩下的尸骨收了，埋在北京广渠门外。后来清朝修《明史》，给他平反，说他"边臣未有之冤"。乾隆亲自给他正名。
讽刺吧？当年要杀他的是明朝，后来给他平反的是清朝。清朝为什么平这个反？很简单：袁崇焕忠于明朝，明朝杀了他，说明明朝该亡。清朝替袁崇焕说话，是在替自己的合法性说话。
所以你看，历史人物的"平反"，有时候跟正义没关系，跟政治有关系。
袁崇焕到底是个什么人？忠臣？能臣？妄人？还是明末那个烂摊子里，一个想干实事却不懂政治规矩的悲剧？
我也不知道。我只知道，如果崇祯不杀他，辽东可能不会那么快崩盘。但如果留着袁崇焕，以他那脾气，早晚还得捅别的篓子。
你怎么看？
热门跟贴