1959年春，北京，宋庆龄得知自己再次当选中华人民共和国副主席后，想到的不是准备庆祝，而是请陈赓夫妇到家里坐坐。廖梦醒奉命去接人，临出门前特意叮嘱傅涯：“今天见孙夫人，最好涂点口红。”傅涯一向朴素，听完颇为不解。

这句提醒并非讲究排场。宋庆龄见到熟人，常常先看气色，再问身体。傅涯若面色憔悴，她多半会追问是不是劳累或不舒服。对她而言，口红不是装饰，而是给长辈、朋友报一声平安。

宋庆龄与陈赓的缘分，早在1924年就开始了。那一年，黄埔军校在广州创办，陈赓成为第一期学员。青年陈赓性格爽朗，常因机灵活泼受到孙中山注意。宋庆龄当时便认识了这个爱说爱笑的年轻人，后来陈赓一直尊称她为“师母”。

1927年大革命失败后，宋庆龄公开反对蒋介石、汪精卫背叛革命，并支持共产党人的斗争。同年南昌起义爆发，陈赓随部队参加行动，在会昌战斗中负重伤，左腿胫骨、腓骨都被打断，伤势严重到一度面临截肢危险。

陈赓辗转抵达上海后，被送进牛惠霖骨科医院。牛惠霖与宋庆龄有亲属关系，得知陈赓身份后，宋庆龄立即托人转告：不仅要设法治好陈赓，也要善待其他起义部队的伤员。她还亲自到医院探望。那时局势险恶，这份帮助等于替伤员撑起了一道屏障。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈赓后来恢复行动能力，进入中共中央特科工作。1933年，他再次被捕，蒋介石曾到狱中劝降，许诺给他师长职位。陈赓没有接受，始终不改口。宋庆龄、何香凝等人则在狱外奔走，并公开呼吁释放陈赓等革命者。经过多方营救，陈赓最终脱险，赶赴中央苏区。

抗日战争和解放战争期间，两人长期没有见面，却并未中断联系。宋庆龄为解放区筹集药品和物资，陈赓则在战场上率部作战。1949年5月上海解放后，陈毅希望陈赓去拜访宋庆龄，还请他顺便解释解放军误入公馆一事。

陈赓多年未见师母，既高兴又有些迟疑。有人问起兵力，他照事先商量的说：“二十多万。”宋庆龄听后却提到林彪率领的部队规模更大。陈赓笑着答道：“他进步得快。”一句话，既有黄埔旧谊，也有战场将领之间的坦率。

宋庆龄没有责怪误入公馆的战士，反而表示理解。会面后，她设宴招待陈赓、傅涯及友人。饭桌上谈起旧事，陈赓仍像当年一样爽快，宋庆龄则不断询问他的伤势和生活。分别时，两人都清楚，战争年代留下的情谊，已经不只是师生之间的往来。

1949年9月，宋庆龄在邓颖超多次诚恳邀请下北上。9月21日，她参加中国人民政治协商会议第一届全体会议，当选为中央人民政府副主席。新中国成立后，她把大量精力放在妇女、儿童、教育和福利事业上；陈赓则先后参加抗美援朝，并投入军事教育建设。

陈赓在北京时，宋庆龄常邀请他和傅涯到家中。陈赓从朝鲜归来后，她专门准备点心和水果，听他讲战斗故事。宋庆龄外出返回北京，只要陈赓在当地，他也常安排人员前去迎接。两位老人身份不同、工作各异，却把彼此的健康看得很重。

1959年4月27日，第二届全国人民代表大会第一次会议选举宋庆龄为中华人民共和国副主席。消息传来，她马上想到陈赓夫妇。廖梦醒去接人时，才有了那句“涂个口红”的叮嘱。傅涯后来明白，宋庆龄不是在意穿戴，而是不愿让她看出身体疲惫，更不愿让这位“师母”继续担心。

遗憾的是，这次相聚并没有持续太久。1961年3月12日，陈赓还曾为孙中山逝世36周年敬献花篮；3月16日，他因病在上海逝世，终年58岁。工作人员一度担心宋庆龄承受不住，设法暂时瞒住消息。几天后她得知噩耗，伏在床上失声痛哭。

此后，傅涯整理陈赓生平往事，宋庆龄几乎有问必答。那些医院里的探望、狱外的营救、黄埔时期的称呼，以及饭桌上的几句玩笑，成为她记忆中关于陈赓最清晰的片段。她所珍藏的，正是一个革命者从青年负伤到晚年并肩走过的漫长友谊。