公元1050年前后,北宋汴京城外,一位致仕的老侍郎蹲在自家菜园子里拔萝卜。邻居问他:“您老当年可是三品大员,如今怎么自己种上菜了?”老人抬头笑了笑:“半俸只够买米,不种菜,拿什么下饭?”这位侍郎还算好的,同时期更多低级官员退休后,连半俸都摸不着边,只能靠儿子养活。

等等,我想想,这事得从头捋。

致仕”这个词,听着挺文雅,说白了就是把官帽子还给皇帝,回老家养老。问题在于——回去了,谁养?

这事在汉代算是开了个好头。西汉平帝年间定了个规矩:年俸两千石以上的高官退休,可以领原俸禄的三分之一。两千石是什么概念?大概相当于现在的省部级。也就是说,只有极少数金字塔尖的人才能享受这个待遇,普通官员退休后跟老百姓一样,全靠儿女。

打开网易新闻 查看精彩图片

但汉章帝对老臣确实够意思。司空第五伦请辞时,皇帝不但让他终身享受两千石俸禄,还额外赏了五十万钱、一套公宅。这种事放在整个中国古代史上都算罕见——多数朝代,皇帝对退休老臣的态度就四个字:好走不送。

唐代算是一个转折点。唐前期规定五品以上致仕官给半俸,六品以下也给,虽然只有头四年。听着还行对吧?但安史之乱一打,财政立马绷不住了。朝廷的操作很直接:六品以下官员的退休金,取消。五品以上的半俸,也开始打折扣,变成“半俸半料”——俸禄减半,粮食也减半。说白了,国家没钱的时候,最先砍的就是退休老同志的饭碗。

宋代是个异类。宋神宗之后,官员退休不但能拿半俸,还能带职退休,名义上升一级。更妙的是还有个“祠禄”制度——安排退休官员去管理宫观,不用上班,照领工资。听起来很美?但这里面有个坑:祠禄官的名额有限,五品以上才有资格。而且宋代的“半俸”是按什么标准算的,里头门道很多。低级官员退休后生活无着的记载,在宋人笔记里并不少见。

真正让人倒吸一口凉气的,是明代。

明初朱元璋倒是说过“致仕官与现任同”,意思是退休待遇跟在职一样。但这话说了没多久就变了。永乐之后,绝大多数致仕官员拿不到任何俸禄。注意,不是“少”,是“没有”。整个明朝,拿到退休金的官员有据可查的只有七个人,其中四个还是半俸。礼部尚书杨翥退休后没房子住,借住在朋友家;太常卿孟士亨死后家里穷得办不起丧事;大学士李东阳退休后靠给人写诗写篆刻挣生活费。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是个别现象,是制度性的。明代官俸本身就是历代最低的,赵翼在《廿二史札记》里说得毫不客气:“自古官俸之薄,未有如此者”。在职工资都低,退休后直接归零,清官们晚年的日子可想而知。

清代看起来“完善”了一些,但仔细看条件,你会发现它比明代更“精”。清代把休致俸禄分成三等:全俸、半俸、无俸。谁能拿全俸?文职大学士、尚书,以原品休致,而且是“自请告休”的。什么叫自请告休?就是你自己主动申请退休,不是被考核刷下来的。如果是京察时被列入致仕名单的,对不起,一分钱没有。武官更复杂,得看你有没有军功、有没有受伤、是不是自己请退,条件叠加起来,最后能拿到全俸的武官少之又少。

说白了,清代把退休金变成了一个“奖励机制”——你乖乖配合、主动让位,朝廷给你体面;你要是被赶走的,那就别怪朝廷不讲情面。这套逻辑,比明代那种一刀切的“不给”更精细,但本质上,官员的晚年保障完全握在皇帝手里。

为什么会越往后越惨?

一个被反复提起的解释是财政压力。唐代安史之乱后财政吃紧,砍退休金;明代开国就穷,干脆不设退休金制度;清代虽然有钱,但要养的人太多了,只能选择性发放。但我觉得,钱只是表象。更深层的原因是:皇权越来越集中,官僚的地位越来越低。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉代的三公九卿,退休后皇帝还得给几分薄面;到了明代,朱元璋废丞相、设锦衣卫,官员在皇帝面前就是打工的,打工的退休了,老板凭什么给你发养老金?清代更进一步,连“自请”和“勒令”都要区分——你的退休待遇,取决于你对皇权的服从程度。

孟宪实教授在讨论唐代致仕制度时说过,致仕制度是“官场生态的重要一环”。这句话反过来理解就是:退休待遇的变化,其实是官场权力格局变化的晴雨表。官员越弱势,退休后的保障就越差。

回头再看开头那个种萝卜的宋代老侍郎。他至少还有块地可以种。要是生在明代,他连菜园子可能都是租的。

就这样吧,越写越觉得古代当官不容易。

​​​