1985年9月，南京军区总医院，病床上的许世友几度从昏迷中醒来，身边守着秘书、亲属和医护人员。这个身经百战的老将，惦记的不是军务，也不是身后名声，而是一件看似家常、实际牵动制度原则的事：去世后不火化，葬回河南新县老家，陪在母亲坟旁。

他把秘书叫到床前，交代得很直白：“替我给党中央写报告，请求棺葬。”话不长，缘由却说得清楚：活着尽忠，死后尽孝。对许世友而言，这不是临终起意，而是几十年未曾放下的一桩心愿。

许世友出身河南新县许家洼。幼年家贫，八岁时离家到少林寺习武，后来投身革命。长期军旅生涯中，他很少有机会陪伴母亲。1932年红四方面军撤离鄂豫皖苏区时，部队曾两次经过家乡，他冒着危险回去探望，往往深夜进村，天亮前离开。

1952年，许世友任山东军区司令员，曾把母亲接到济南。母亲不习惯城市生活，很快病倒，只得返回大别山。许世友便安排儿子许光回新县工作，代替自己照料老人。将军军务繁重，不能常伴左右，这份亏欠也因此越积越深。

1957年冬，许世友借勘察后方之机回乡，那是他最后一次见到母亲。老人正在喂猪，听见门外喊声，抬头认出了多年未见的“三伢子”。许世友跪在母亲面前，母子相对落泪。职位再高，回到母亲身边，他仍只是儿子。

许母后来病逝，许世友因军务在身，没能亲自回乡安葬。他面对家乡方向跪下，表达了一个传统而朴素的愿望：自己去世后，要葬到父母身边。这个愿望，后来成为他拒绝火化、请求棺葬的核心原因。

1956年，中央倡导国家机关工作人员实行火葬。毛泽东、朱德、周恩来等领导人都在相关倡议书上签名，许世友却没有签。有人或许觉得奇怪，他一向服从组织，为什么在这件事上坚持己见？

原因并不复杂。火化留下骨灰，无法按照家乡习俗与父母合葬，也谈不上守坟。许世友曾向毛泽东说明自己的想法，毛泽东没有责备他。这里面既有对个人孝道观念的理解，也有对一名老战士特殊经历的体谅。

1979年，许世友已年过七旬。他给儿子许光寄去五十元钱，专门交代准备棺材，并写明死后不要火化，葬回家乡。许光依照父亲意思，用当地木材做好棺材，存放在家中。这件事没有公开张扬，却说明许世友的决定早已十分明确。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年病重期间，他仍反复询问报告是否得到答复。秘书和护士回忆，许世友有时刚从昏迷中清醒，第一句话就是问中央有没有回信。他甚至叮嘱侄儿，若手续来不及办，就想办法把自己送回老家安葬。

这份报告在他生前没有等到正式答复。10月22日，许世友在南京逝世，终年79岁。南京军区党委常委随即研究后事，并向党中央、中央军委请示，提出将遗体运回新县土葬。文件送到北京后，相关领导反复传阅，最后摆到了邓小平案头。

邓小平考虑的并不只是许世友个人愿望，还包括火葬制度、干部丧事从简原则以及社会影响。许世友功勋卓著，经历特殊，又长期担任重要军职。经过斟酌，邓小平作出批示：“同意！照此办理，下不为例！”

批示传到南京后，王震受邓小平委托前往处理有关事宜。他传达的意思很明确：许世友土葬属于特殊情况，不能作为一般先例。为避免造成影响，后事还要严格控制规模，按照规定办理。

许世友的遗体告别仪式于10月31日在南京军区大礼堂举行。之后，灵柩被秘密护送回河南。11月8日零点，车队从南京出发，没有遗像、花圈和哀乐，途中尽量不引人注意。11月9日凌晨抵达许家洼，清晨前完成安葬，墓地距其父母合葬墓约五十米。

起初，墓前没有墓碑。1986年，前来祭奠的人逐渐增多，看到墓地空无标识，王震提出立碑，中央批示同意。后来墓前竖起花岗岩石碑，不列职务，不写功绩，只在“八一”军徽下刻着七个字：“许世友同志之墓”。