身在其中时，不知道还要多久
八月有一夜，热得几乎无法入睡。
吊扇一直转，送出来的仍是热风。窗户开着，外面的空气也没有流动。躺下不久，枕边便有了汗意，只好起身喝水，再回去等睡意慢慢靠近。
后来天气转凉，我才可以把它称作“最热的一夜”。
这个“最”字，当晚是不知道的。
那时只觉得热，不知道已经到了顶点，也不知道下一晚会不会更加难熬。只有后来的一天天凉下来，再回头看，才知道那一夜已经是八月留给我的最高温度。
生活里也有过这样的时刻。
如今再说起某些不顺，我已经可以用一句“后来熬过来了”轻轻带过。几个字，说完不过几秒。
可当时没有“后来”。
事情什么时候变化，还要等多久，第二天会不会更坏，我都不知道。每天能够确认的，只是眼前这一点。
这大概也是我后来不太喜欢拿“总会过去”安慰人的原因。
不是因为这句话一定错。
只是说这句话的时候，我站在已经知道结果的一边。
当年的我若听见，大概还是会问：什么时候？
这个问题往往没人能够回答。
年轻时，我更愿意相信坚持总会换来结果。后来才知道，有些事情确实会好起来，有些即使过去了，也会留下没有补齐的地方。
所以现在回想那些日子，我不想再替它们安排意义。
那一夜的炎热没有教会我什么。
热就是热。
汗出了还会再出，翻过身，床单仍旧黏在身上。风扇转了一圈又一圈，吹来的空气没有凉多少。
我又起来喝了一次水。
杯子里的水已经不冰了，喝下去还是比躺在那里舒服一点。我在窗边站了一会儿，看看时间，又回到床上。
那时能做的也只有这些。
喝水，擦汗，换一面枕头。
至于这一夜什么时候凉下来，我不知道。
以前回看那些难熬的时候，我很容易把后来的结果一起带回去。因为知道事情最终怎样结束，便觉得当时似乎也应该更镇定一些。
现在想想，这并不公平。
今天的我拥有当时最缺少的东西：结局。
知道哪一天发生了变化，知道什么留下，什么过去，也知道自己最后没有一直停在那里。
当时的我一样都不知道。
天快亮时，温度并没有突然降下来。
没有及时吹来一阵凉风，心里也谈不上豁然开朗。窗外渐渐有了声音，楼下偶尔传来动静，新的一天就这样开始。
我看了一眼时间，又喝了几口水。
那一夜没有因为天亮变得容易。
只是结束了。
明天若再碰见一件暂时看不到结果的事，我不准备急着问它什么时候过去。
先处理今天能够处理的部分。
就像那个晚上，水在桌上，风扇还转着，枕头翻过来还有一面。
后来天气真的凉了。
我也终于知道，那就是八月最热的一夜。
作者：藏贵人
热门跟贴