5位作家,7个问题,没有标准答案。Lit Hub的月度作者问卷这次请来了格蕾丝·克里拉诺维奇、艾米莉·奥格登、佩斯利·雷克达尔、吉姆·谢泼德和安库尔·塔卡尔,每人带着一本新书,回答同一套问题。
第一个问题就很有意思:不概括内容的前提下,说说你的书到底在写什么?
“自由、流动,以及谁有资格当艺术家”
格蕾丝·克里拉诺维奇的回答像一串关键词:自由、流动;谁有资格成为艺术家;风格、装饰、人工感;工作与闲暇;反文化;对女性气质的贬低;西海岸的怪诞气质。
艾米莉·奥格登的答案更凝练:内疚、死亡,以及文学如何帮我们与这两者共处。
佩斯利·雷克达尔给出了“四个D”:死亡、父亲、可疑的决策,以及艺术提供的那种(大体上还算乐观的)幻觉。
吉姆·谢泼德谈的是一种落差——我们最好状态下的样子,和大多数时候的样子之间的那道缝。被动、共谋、那种“我本意是好的”所带来的问题重重的安慰、自然世界令人敬畏的不可动摇,以及特权和 injustice 无穷无尽的形式。
安库尔·塔卡尔列的是:初恋、The Diaspora™、时间的弹性、把任何手机铃声变成中西部 emo 段子,还有第二次机会。
不谈原因、不提别人,影响从哪来
第二个问题要求作家们不解释原因、不点名其他作者或书籍,只谈影响自己这本书的各种元素。
奥格登列出的东西很跳跃:早已死去之人的梦、自己的某些梦、给一个人写群体传记的念头、一本每一章都重新开始的书、法国颓废派、魔幻现实主义、十九世纪耸动小说,还有地板下的心脏。
雷克达尔的影响清单包括:多萝西娅·兰格、乔治·斯塔布斯、自己昔日的绘画习惯、修昔底德、糟糕的婚姻咨询,以及她所主管的美国西部中心制作的口述历史档案。
谢泼德的影响来源更杂:一辈子看过的电影,好的坏的都算;给小孩和大人看的自然科学书;《花生漫画》;天主教;怪物的秘闻;以及只有书呆子才会从旧档案里翻出来的那种古怪细节。
塔卡尔写的是:向上飘落的雪、自我的B面、一个长镜头里的两个恋人、最后一段副歌前的那一停顿。
克里拉诺维奇的影响清单最长:公社、占领行动、营地——猫头鹰农场、占领华尔街、人类大聚会、霍利斯特的摩托车手入侵、曼森家族对丹尼斯·威尔逊住宅的占据。还有中央海岸的风景:圣贝尼托县的起伏丘陵、尼塞内马克斯森林、埃尔克霍恩沼泽。以及肯·拉塞尔、乔·科尔曼、塔莎·图多、小丑、偏头痛、普莉希拉·普雷斯利和温彻斯特神秘屋的过度感。她说,书里的男性主角是卢·里德那首《蓝色面具》里的案例研究对象。
“一片混乱,谢谢”
第三个问题要求不用完整句子,描述写这本书时自己的生活状态。
雷克达尔的回答只有一句:各个层面都是一片彻底的混乱,谢谢。
谢泼德写的是:退休,以及随之而来的时间和专注力的解放。两只狗正在死去。
五位作家,七道题,答案没有对错,只有各自的那本书。
热门跟贴