那年春天来得特别晚，三月都快过完了，厂区门口那排杨树还光着枝丫。

我蹲在车间后门的台阶上抽烟，手里捏着老家二婶寄来的信。信纸皱巴巴的，上面写着邻村有个姑娘，在镇上的裁缝铺做活，人老实，模样也周正，让我抽空回去见一面。

我今年二十五了，在老家这岁数还没成家，闲话能压死人。

我把烟屁股摁灭在台阶上，起身拍了拍裤子上的灰，朝办公楼走去。办公楼一共三层，厂长办公室在二楼最东头那间，门牌上贴着白底红字的标签。

我站在门口，抬手敲了两下。声音很脆，像冬天踩碎冰碴子。

一句轻飘飘的话，砸得人站不稳

我推门进去，屋里暖气足，窗台上摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的。宋棠坐在办公桌后面，正低头看一份报表，手里那支圆珠笔转得飞快。

她今年三十一，是咱们厂最年轻的女厂长。听说她爹以前也是厂里的老人，后来调走了，她算是接了她爹的班。厂里人都说她厉害，管着两百多号人，从采购到销售一把抓，连车间老师傅见了她都客客气气的。

“宋厂长，我想请几天假。”

她抬起头来，一双眼睛又黑又亮，马尾辫搭在肩膀上，发梢微微卷着。她看了我一眼，没说话，把报表合上，往椅背上一靠。

我实话实说，也没觉得不好意思。厂里像我这么大岁数的男工，好几个都回去相过亲，大家心照不宣的事。

她愣了一下，然后笑出声来，那笑声在安静的办公室里显得格外清楚。

“相什么亲，我现成的。”

我站在原地，以为自己听错了。她又重复了一遍，语气轻飘飘的，像在说今天食堂吃什么一样随意。我张了张嘴，半天没憋出一个字来。

她站起来，绕过办公桌走到我面前，伸手在我肩膀上拍了一下：“怎么，吓着了？”

我往后退了半步，后背撞在门框上。

“宋厂长，你别拿我开玩笑。”

“我没开玩笑。”她歪着头看我，马尾辫跟着晃了晃，“我认真的。”

我盯着她看了好一会儿，想从她脸上找出一丝玩笑的痕迹。可她眼神清亮，嘴角微微翘着，不像是在逗我玩。

“你是厂长，我就是个车间工人。”

“你爹要是知道了，非打断我的腿不可。”

她笑得更厉害了，眼睛弯成两道月牙：“我爹管不着我，再说了，你腿断了谁给我干活？”

我被她堵得说不出话来，站在门口，手心全是汗。

她转身走回办公桌后面，从抽屉里拿出一张纸，低头写了几行字，撕下来递给我。

“假条我给你批了，三天，够你回去见一面。要是见了觉得不合适，就回来好好上班。”

我接过那张纸，低头一看，上面写着“同意事假三天”，落款是她的名字，字迹干净利落。

“要是觉得合适呢？”我问。

她抬起头，眼睛亮亮地看着我：“要是觉得合适，你就带回来给我看看。”

回村的路上，那句话像长了根

我攥着那张假条走出办公楼，三月的风迎面吹过来，带着一股泥土解冻的腥味。我站在楼门口，回头看了一眼二楼那扇窗户，窗帘半拉着，看不清里面的人。

我坐长途汽车回的老家，一路上颠了四个多小时。二婶在村口等着我，一见面就拉着我的手上下打量：“瘦了，在厂里吃得不好吧？”

二婶领着我往家走，一边走一边念叨：“那姑娘我见过，长得白净，手也巧，她娘说陪嫁都准备好了，就等你们见一面。”

我嗯了一声，心里却想起宋棠那句话来。

“相什么亲，我现成的。”

我甩了甩脑袋，想把那句话甩出去，可它像长了根似的，扎在脑子里拔不掉。

到家第二天，二婶带着我去邻村见那姑娘。姑娘确实白净，坐在堂屋里，低着头纳鞋底，手指翻飞，针脚又细又密。她娘端上茶来，笑眯眯地打量我，问我在厂里做什么活计。

我说我是车工，在机加工车间干了五年了。

姑娘抬起头看了我一眼，又低下头去，耳根红了一片。

二婶和她娘在旁边聊得热络，说彩礼的事，说过门的事，说得好像明天就要办喜事似的。我坐在那儿，手里捧着茶杯，茶水烫得手心发疼。

她甩马尾的样子，她歪着头看我的样子，她说“我现成的”时那轻飘飘的语气。

我放下茶杯，跟二婶说我想出去透透气。二婶瞪了我一眼，那眼神明明白白地写着“你别给我掉链子”。我没管她，起身出了堂屋，站在院子里，看着墙头上一只花猫懒洋洋地晒太阳。

那姑娘跟了出来，站在我身后，声音细细的：“你是不是不愿意？”

我转过身看着她，她低着头，手指绞着衣角。

“不是你的问题，”我说，“是我自己这边有点事没理清楚。”

她抬起头，眼睛里有点水光，但没掉下来：“那就算了，别耽误你。”

我看着她转身走回屋里，心里有点过意不去，但更多的是一种说不清的轻松。

我当天下午就买了回程的车票，二婶追到村口，指着我的鼻子骂我没出息。我没还嘴，背着包上了车，坐在最后一排，看着窗外的麦田一片片往后退。

那盏灯还亮着，我就知道该往哪走

回到厂里已经是晚上八点多，车间里还亮着灯，夜班的人正在干活。我没回宿舍，直接去了办公楼。

二楼东头那间办公室还亮着灯。

我站在门口，抬手敲了两下。

我推门进去，宋棠还坐在那张办公桌后面，手里拿着一支笔，正对着一堆单据写写画画。她抬起头看见我，愣了一下，然后放下笔。

“怎么回来了？不是给你批了三天假吗？”

“挺好的，白净，手也巧。”

我看着她，她也看着我，屋里安静得能听见墙上挂钟走针的声音。

“我回来跟你说一声，”我说，“我觉得不合适。”

她没说话，嘴角却慢慢翘起来。

“那你是觉得谁合适？”

我没回答她，走到她办公桌前，伸手拿起她放在桌角的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，带着一股淡淡的茉莉花味。

她看着我，眼睛亮晶晶的，没躲也没恼。

“宋棠，”我喊她名字，头一回没带“厂长”两个字，“你那天说的话，还算数吗？”

她靠在椅背上，双手抱在胸前，歪着头看我：“哪句话？”

她笑了，笑得马尾辫一颤一颤的：“算数。”

全厂都知道了，有人提醒我别被当枪使

我和宋棠的事，在厂里传开的时候，已经是四月中旬了。

那天中午在食堂打饭，车间主任老周端着搪瓷碗坐到我旁边，压低声音问我：“小陆，听说你跟宋厂长好上了？”

我夹了一筷子白菜，没抬头：“谁说的？”

“全厂都传遍了，”老周拿筷子戳了戳我的胳膊，“你小子行啊，不声不响就把咱们厂最厉害的女人拿下了。”

老周又说：“不过我得提醒你一句，宋棠这女人不简单，她爹以前在总厂当副厂长，后来调走了，她能在咱们厂站住脚，背后有的是门道。你跟她在一起，可得想清楚了。”

我放下筷子，看着他：“周师傅，你这话什么意思？”

“没什么意思，”老周摆摆手，“就是提醒你，别让人当枪使了。”

我没再说话，端起碗把剩下的饭扒拉完，起身走了。

下午我在车间干活，车床嗡嗡地转着，铁屑飞溅。我脑子里一直转着老周那句话，心里有点堵，但又说不上来哪里不对劲。

下班的时候，宋棠在厂门口等我。她换了件浅蓝色的衬衫，头发披着，不像在办公室时扎着马尾。她看见我出来，朝我招招手。

我走过去，她递给我一个饭盒：“食堂晚上没剩什么菜了，我给你带了点。”

我接过来，打开一看，里面是红烧排骨和米饭，还冒着热气。

“我哪有那本事，”她笑了，“门口那家小饭馆，我跟老板娘熟，让她给我留的。”

我合上饭盒，看着她：“宋棠，厂里人都在传咱俩的事。”

“我知道，”她点点头，语气很平静，“传就传呗，又不是见不得人的事。”

“在乎什么？”她看着我，“在乎别人说我找了个小六岁的工人？还是在乎别人说你攀高枝？”

我被她问住了，张了张嘴，没说出话来。

她往前走了一步，离我很近，近得我能闻见她身上淡淡的肥皂味。

“陆鸣，我宋棠做事，从来不看别人眼色。我既然跟你开了那个口，就是认真的。你要是觉得压力大，现……”