算命的说我命硬。
我命硬，兄弟姐妹就容易出事。
小时候我抱弟弟在门口晒太阳。
一个算命的从路边过，停下来看我。
他指着我，说这丫头命硬，最好家里就她一个。要是有兄弟姐妹，就得隔开很多岁，不然会被她克。
又说我八字弱，生在清明前后，小时候病多，不好养。十几岁有一场大灾。过去就过去了，过不去就没了。
奇怪的是，他算之前，我就老觉得自己活不过十八。
没人跟我说过，我就是这么想。
你说信命吧，现在讲科学，不该信。你说不信吧，有些事他提前说中了。
2008年，除了奥运会，还有一场大雪。
路封了，爸妈没回来。
我的灾就落在那场雪里。
那年我高一，刚放寒假。
农历腊月二十四，北方小年。
天没亮，大概五六点，我还在被窝里。
奶奶在院里扫地，扫帚一下一下刮着地。她边扫边骂我妈：
妈里个X，一个个不知道钻哪个牲口X去了……
我醒了。
她骂得又脏又响。我猜是因为快过年，爸妈还在外地没回来。
她舍不得骂自己儿子，就骂我妈。
我忍了一会儿。
被窝里越来越冷，我听着火往头上顶。
我掀开被子，抓过棉袄往身上套，扣子扣错了两颗，又扯开重扣。
棉裤蹬上，脚往鞋里一踩，我推门出去。
院子里冷，风往领口里钻。
奶奶拿着扫把，站在那儿骂。
我问她，你为啥骂我妈。
她说她想骂，就要骂，我能拿她怎么样。
她又骂我白眼狼，喂不熟的狗，养这么多年，还向着我妈。
我不明白她为什么这么恨我妈。
我是留守儿童，寒暑假都去外地找爸妈。
我的开销是爸妈出的。
地里的活，我和弟弟干。
我八岁开始自己洗衣服。
弟弟六岁踩着凳子打稀饭、烙饼。
说起来，除了晚上在一个屋里睡，我们早就自己管自己了。
我妈是陪我们少，可家里穷，她也没办法。
我跟她说：奶，我敬你是长辈，我不还口。你再骂，我就还了。我有妈，你难道没妈吗？
她更火了，骂得更难听。
我不会骂人，她骂一句，我学一句。
她举起扫把要打我。
我反手推了她一把，转身开门进屋，把门关上。
我靠着门坐下去，眼泪一直掉。
哭到后来没声了。
晚饭她没做我的，我也没出去吃。
其实饿，但我不想去，我就钻进被子里睡着。
第二天，没人叫我。
第三天，还是没人叫我。
我饿得胃里发酸，爬起来找吃的。
厨房翻遍，锅是空的，米缸刮到底，柜子里没有，坛子里也没有。
能看见的只有水。
我这才明白，她不是不做我的饭，她把家里吃的全收了。
她是想让我低头，还是想饿死我，我不知道。
我当时特别拧。
你想让我死，那我就死给你看，看你到最后怎么收场。
我东看西看，在窗户上发现两包除草剂。
我打开闻了一下，刺鼻，嗓子眼发紧。
那东西我喝不下去。
后来翻出两包板蓝根，泡了一杯，把除草剂倒进去。
味道更冲。
我捏着鼻子灌下去。
十来分钟后，肚子开始翻。
我跑到厕所，吐得眼泪都出来。
吐完，人还在。
就漱了口，坐在地上喘气。
没死。
喝除草剂都没死，全国也没几个吧，哈哈。
吐完没多久，我弟就从姥姥家回来了。
我坐在堂屋地上，听见大门口传来他的声音：“姐——”
那声音飘进来，空空的，像从很远的地方传来，跟他平时喊我完全不一样。
但我当时心里堵得慌，根本没往别处想。
他进门看见我坐在地上，眼眶红肿，脸上还挂着没擦干净的眼泪，就问我怎么了。
我本来不想说，可他一直问一直问，我就把奶奶骂我妈、三天没给我饭吃、我喝了除草剂的事全说了。
他听完脸涨得通红，转身就往电话那边走，说一定要打给妈。
我一把拽住他手腕，死死按着，不让他碰电话。
我说你别说我喝药的事，听见没有，不能说。
他挣了两下没挣开，嘴抿得紧紧的，眼圈也红了。
电话还是打了。
他拿起来拨了号，我站在旁边盯着他。
他跟妈说奶奶三天没给我饭吃，问他们什么时候回来。
妈在那边支支吾吾的，说工程款还没要到，最快腊月二十九才能回来。
爸在旁边听见了，把电话抢过去。
他说还回什么回，你们全过来，来温州过年。我看他们两个老人在家孤孤单单过年能有多开心，这么磋磨孩子。
我站在那儿听着，心里说不上什么滋味。
后来我常想，要是那天我们没打那个电话，要是叔叔晚一天回来，要是那几天的任何一件事错开一点点，后面的事就不会发生了。
可老天爷把所有时间都卡得死死的，一点缝都没留。
早上打的电话，半晌午叔叔就回来了。
他说有工人回来过年，等会儿还得拐回温州，有几个没买到车票，全指着他去接。
爸给他打了电话，让他把我们一起带过去。
腊月二十七出门，本来就不吉利。
车还没开，就有一群小孩在车头前面放炮，噼里啪啦的。
叔叔骂骂咧咧地发动车，说这谁家孩子，没素质，哪有在人家车前放炮的。
可时间不等人，快过年了，工人师傅们也等着，该走还得走。
车上了路。
前座是叔叔和他一个朋友，两人有一搭没一搭地聊着天。
我和弟弟坐后面，扒着窗户往外看。
路边的树一棵棵往后退，我心里高兴，终于能离开奶奶，马上就能看见爸妈了。
弟弟靠在我肩上，絮絮叨叨地说，姐，等我今年收了压岁钱，给你买个MP3，到时候正好赶上你生日。
我说行，你说话算话。
他嘿嘿笑，说肯定算话。
十点多出发，到市里修了修车，加了油，吃了顿饭，已经下午四五点了。
快过年了，路上车不多，往温州方向跑得还算顺。
就是夜里冷，风从车门缝往里钻，弟弟睡着了都在打哆嗦。
我把他搂到怀里，用外套裹着他，尽量让他暖和点。
大概凌晨四点多，车突然停了。
我一路没怎么睡，冷得睡不着，车一停我就问叔叔怎么了。
他说前面出车祸了，排了很长的队，交警下来拦车，他下去看看。
我也想跟着下去，他把我按回座位，说大冬天地上都结冰，车里好歹暖和，让我搂着弟弟继续睡。
他去了没一会儿，回来拿了烟，跟他朋友说了句话，就往高速栏杆那边走。
刚走了十来步，他突然转过身，撕心裂肺地喊：XX快跑——
我还没反应过来，副驾驶的玻璃就碎了。
一片一片炸开，路灯的光折在上面，亮了一下。
然后就是黑，什么也看不见。
模糊中我听见弟弟说：叔叔，我好难受……
叔叔带着哭腔安慰他，说车马上就来了，就抱着他去找车。
那是弟弟最后的声音。
我感觉自己被从什么地方拽出来，放在了地上。
冷，非常冷，从骨头缝里往外冒寒气。
不知道过了多久，我睁开眼。
天地白茫茫的，雾大得只能看清五米以内，什么都模糊，可天又很亮，亮得不正常。
前面有个陌生男人在走。
我跟在后面，头重得抬不起来，脚踩下去软绵绵的，每一步都像踩在空处。
我不知道自己是谁，也不知道为什么要跟着他，就是有个念头推着我，跟着他走。
到了一个路口，有个骑自行车的小姑娘在等。
她看着挺精神，好几次转头想跟我说话，嘴张了张又闭上。
我实在没力气，连看她一眼都觉得累。
又走了不知道多久，路尽头出现一个小院子。
泥墙，黑瓦，门边种着两棵绿油油的植物。
木门矮矮的，大开着，旁边靠了一把扫把。
一个老奶奶从屋里出来。
陌生男人跟她说，这个交给你了，给她找个活干，我还要送这个。
他指了指骑自行车的小姑娘。
老奶奶点头应下，他转身就走了，小姑娘骑着车跟上去，两个人很快消失在雾里。
老奶奶头发全白了，看着很慈祥。
她把扫把递到我手里，让我把地扫干净，说别偷懒，好好干活，晚点他来接你。
说完她就往屋里走。
我看着她背影，还没反应过来，那屋子就开始模糊，最后什么都没了。
整个院子就剩我一个。
我扶着扫把，想哭又哭不出来。
身上一点劲都没有，走路都打晃，这么大一片院子，怎么扫。
我站了一会儿，站不住了，就趴到地上。
脑子里乱七八糟的，想自己是谁，叫什么，从哪来的，为什么会在这。
想了半天，什么都没想起来。
连自己名字都不知道，我第一反应是被人绑了。
回家。
这两个字突然冒出来，然后满脑子都是它。
我要回家。跑不动，那就爬。
我撑着胳膊往前挪，快爬到院子边上的时候，脑子里突然一黑，什么都没了。
再醒过来是在一个屋子里。
墙是青灰色的，跟工地那种简易板房差不多。
四四方方，没有门，没有窗，什么都没有。
我趴在正中间。
第一个念头就是又被抓了。
我撑着地坐起来，想扶墙站，手刚碰到墙就滑下去，胳膊根本撑不住。
头更晕了，像在原地转了一万个圈没停下来。
腿也是软的，连在地上爬都费劲，动一下要喘半天。
这样的日子不知道重复了多少天。
每次醒过来我就想跑，不管自己是谁，不管在哪，就是要回家。
爬也好，挪也好，反正得走。
终于有一天，我那个糊成一团的脑子想了个办法。
没门，那就爬墙。
我贴着墙，一点一点抠，一点一点往上蹭。
指甲劈了，手指头磨得发疼，膝盖跪在地上往前顶，最后真的站起来了。
站起来那一瞬间，我整个人被弹了出去，像被什么东西推了一把，直接摔到外面。
后来我妈跟我说，我在重症监护室里，医生一天下了三次病危通知书。
骨盆骨折，肝脾破裂，右手右腿全断了，肠子也断了。
弟弟当时已经在殡仪馆，他刚被收治的时候还能说话，我已经完全昏迷了。
车是撞在我这边的，没人觉得我能活。
我爸难过到一夜白头。
但医生说我有很强的求生欲，一直不放弃。
现在想想，多亏了我一直挣扎着要回家。
被赶出来之后，我就站在路边。
面前是一条长街，雾太大，看不到头。
街上人不少，但全是半透明的，我能看见他们，他们看不见我。
力气回来了一点，虽然还是晕，至少能站住了。
脑子也清楚了些，然后就是饿。
饿得厉害，感觉能吞下一头大象。
街上卖吃的不少，可都是那些透明人开的，他们瞧不见我，我也摸不着他们的东西。
就这么晃荡了大概两三天，我自己估的，具体多久说不准。
有一天突然看见好多人都往一个方向走，我也跟上去。
越往那边走，人越精神，身上也越有劲。
路的尽头有一扇门，透明的，上面有水波纹一样的光在动。
有人走到跟前，门就往两边滑开，人一进去立刻合上。
直觉告诉我，想回家就得过这扇门。
我排在那些透明人后面，一个接一个进去。
轮到我，门猛地把我弹飞出去，像被电了一下，摔在地上不疼，就是浑身酥麻。
旁边还有几个跟我一样不是透明的人，也往里闯，也全被弹出来。
他们试了几次，进不去，慢慢就散了。
我没走。我要回家，家里有人在等我。
虽然我想不起来是谁，但这个念头扎在脑子里，拔不掉。
脑子比之前清醒了，我盯着那些透明人看了半天，发现一件事：每个人进去的瞬间，门会打开两秒，关不严。
就两秒。
我确定了，那就是机会。
第一次冲，弹回来。调整了一下，第二次冲，又弹回来。咬咬牙，再来。
我紧贴着一个透明人的后背，等他迈进去的瞬间，我跟着往里一闪。
没被弹出来，进去了。
还没顾上高兴，唰的一下，我被吸到了一个地方。
是我高中租的那间房子。
不是奶奶家，也不是爸妈那。
奇怪的是，我明明租的六楼，回去的却是二楼。
回家的第一天，身上有力气。
我收拾了收拾，拿本书看，看得挺入迷，不知不觉睡着了。
第二天醒来就不行了，躺在床上一点劲都没有。
奶奶和弟弟来看我。
奶奶说我病了，好好休息，等好了给我做好吃的。
弟弟不说话，坐在旁边埋头写作业。
我心里怨他，怎么不早点来，不知道我病了吗。
可我又想不通，我到底生的什么病。
后来又见过弟弟一次。
他领着我到一条河边，河边有几棵大柳树，树上挂着他用绳子编的秋千。
柳树边上有一座很宽的木桥，桥上的人呆呆地往前走，也不说话。
桥对岸灯火通明，全是高楼大厦。
我问他，你咋在这边睡，咋不去住酒店。
他说没钱，就三十块，不够。
那三十块还是他从姥姥家回来的时候，姥姥给的。
奶奶和弟弟走过之后，我慢慢听见了真实的人声，很吵，一直在说话。
房间也从我那间大屋子变小了，周围的烟雾散了，变成清清楚楚的大白墙。
再睁开眼，看见几个戴口罩的人围着我。
我第一反应是又被绑架了。
心里骂，逮着我一个人霍霍，这是我家，你们招呼都不打就进来把我绑床上。
跑。还是得跑。
人被逼到那份上，潜力真不知道有多大。
我整个人相当于对折的，胳膊腿全断了，被绑成大字固定在床上，手腕脚腕都绑得死死的。
我硬是自己把结解开了，拖着身子往门口挪，蹒跚着走到门边，开门就要跑。
值班的人发现了，大吼一声你去哪。上来把我扑倒，几个人架回床上，一个人拿着针过来扎了一下。
我立刻老实了，昏睡过去。
后来过了很久，我才慢慢找回记忆。
但也忘了很多，忘了很多人和事，忘了和弟弟的很多经历，连初恋男友都忘得干干净净，看见他跟看见陌生人一样。
很多人问，到底有没有另一个世界，有没有灵魂。
我的经历告诉我，有。
至少是不同维度的同一个世界。
还记得我开头说的那个骑自行车的姑娘吗？
车祸是在杭州绕城高速上出的。
那个骑自行车的女孩，是杭州市区的人。
我出重症监护室转到普通病房的第一天，就看到新闻里在播，杭州市区一辆货车撞倒了一个骑自行车的学生，当场死亡。
就是她。
跟我一起走的那条路上的那个女孩。
我跟我妈说，她不信。
但我知道就是她。
她的魂，好几天之前就已经不在了。
我信命，也信自己的直觉。
我应该是真的没活过十八岁。
法律上，我和弟弟的出生日期是换过的。
他的日子写的是我的，我的写的是他的。
他是哥哥，我是妹妹。
我是偷了他的命，才活下来的。
不然那年我必死。
那辆大卡车超载十二吨，拉着一整车的鱼。
我们车后面停了三四辆车，它还能拐个大弯，直直地从右边撞上来。
我坐右边，弟弟坐左边，所以车祸之后我被放在地上，他们都觉得我没救了。
还有一件事。
小时候我爸给我捡过一个平安锁，古玉样式的，特别结实，摔了好多次都没碎。
出车祸的时候，它裂成了两半，整整齐齐的。
关于那个房子，我恢复之后去医院做检查，问我爸，二楼看着好眼熟，是干什么的。
我爸说你之前就住那里。
二楼是重症监护室。
我的身体在里面躺着，所以我回去一进门就被吸到二楼，我的身体才是我心心念念要回的家。
还有那扇门。
现实里的门，灵魂推不开。
至少我没推开。
后来我去看过，那个大门就在医院一楼住院部大厅，是电动门。
人站过去就自动开，进去就自动关。
有些事科学解释不了，尤其我这种天生就容易撞见那种东西的人。
不瞒你说，我现在住的房子里就有两口子。
刚搬进来的时候吓了我好几次。
上次被我骂了一顿，现在老实了。
热门跟贴