男子收留寡妇一家，半夜趁孩子睡着，寡妇提出要求吓坏了男子

赵大柱把西厢房收拾出来的时候，村里人都说他傻。

“一个光棍汉，收留个寡妇，还带着俩孩子，你图啥？”隔壁王婶子嗑着瓜子，眼神意味深长。

赵大柱闷头往屋里搬被褥，瓮声瓮气地回了一句：“她男人是我工友，出事的时候我俩在一块，他最后跟我说的话就是‘帮我看好她们娘仨’。”

王婶子不吭声了。

刘素芬是腊月里带着两个孩子来的。大的是闺女，六岁，小的还抱在怀里，刚断奶。她瘦得厉害，颧骨撑着一层薄皮，见了赵大柱就跪下了。赵大柱赶紧把她拽起来，把西厢房的钥匙塞她手里：“住着，啥时候想走啥时候走，不要钱。”

刘素芬在镇上的小饭馆洗碗，早出晚归。赵大柱在建筑队干活，收工回来顺手就把院子里该修的修了，该补的补了。两个孩子渐渐跟他熟了，小的会伸手要他抱，大的放学回来第一件事就是找“赵叔”。刘素芬什么都不说，只是每天晚上把饭菜做好放在锅里温着，等赵大柱回来。

日子过得像村头那条小河，平平稳稳地往前淌。

出事那天晚上，赵大柱记得清楚，农历二月二，龙抬头。白天村里有人放鞭炮，把小的那个吓哭了，刘素芬哄了半天。晚上赵大柱收工回来，看见院子里晾着洗好的工装，厨房灶台上搁着一碗红烧肉，用碗扣着保温。刘素芬坐在堂屋里哄小的睡觉，大的已经歪在椅子上打瞌睡了。

“你吃了吗？”赵大柱问。

“吃了。锅里给你留着呢。”刘素芬没抬头，轻轻拍着怀里的孩子。

赵大柱去厨房吃了饭，洗了澡，回自己东屋躺下。正迷迷糊糊要睡着的时候，听见堂屋那边有动静。他睁开眼，门缝里透进来一点光，刘素芬站在他门口，手里端着一盏小台灯，灯光从下往上照着她的脸，把她的五官映得忽明忽暗。

“赵大哥，你睡了吗？”

赵大柱坐起来，心里咯噔一下。刘素芬从来不在晚上找他，这是头一回。

“咋了？孩子不舒服？”

“睡了。”刘素芬的声音很轻，轻得像是在飘。她走进来，顺手把门带上了。赵大柱的心跳猛地快了几拍。孤男寡女，深更半夜，一个屋檐底下。他脑子里闪过王婶子那些意味深长的话，闪过村里人嚼舌根时眉来眼去的表情。

“素芬，你有事说事，别关门。”赵大柱的声音有点干。

刘素芬没理他，走到床边站定。台灯搁在床头柜上，光线照着两个人的脸。她看着赵大柱，眼神很直，直得让他心里发毛。

“赵大哥，我有个事求你。”她的声音还是那么轻，但每个字都像是用尽了全身的力气。

“你说。”

“你……你能不能娶我？”

赵大柱脑子嗡地一声。他张了张嘴，半天没发出声音。刘素芬看他的样子，忽然笑了一下，那笑比哭还难看。她从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递到赵大柱面前。

赵大柱接过来展开。那是一张诊断书，县人民医院的抬头，上面写着刘素芬的名字。诊断结果那一栏写着：急性髓系白血病。

“医生说，治的话，得几十万。不治的话，最多半年。”刘素芬的声音平得吓人，像是在念一段跟自己无关的文字，“我知道你手里有点积蓄，你工友——我男人——他走的时候，老板赔了十五万，你都给我了，一分没留。你这些年又攒了些，够不够我不知道，但我想……”

她顿了顿，终于绷不住了，眼泪无声地往下淌，砸在赵大柱的手背上。

“赵大哥，我不是要你的钱。我是想求你个名分。两个孩子还小，我要是走了，他们就成了孤儿。村里人不会管他们，亲戚更不会。可要是你娶了我，你就是他们名正言顺的爹，你养他们，别人说不出什么。你要是觉得亏，我死了以后，下辈子当牛做马还你。”

赵大柱坐在床上，手里捏着那张诊断书，仰头看着这个瘦得只剩一把骨头的女人。她站在他面前，浑身发抖，眼泪糊了满脸，却死死咬着嘴唇不发出声音。她怕吵醒孩子。

他忽然想起很多年前，在矿上，塌方的前一刻，刘素芬的男人把他推开，自己被石头砸中了。那人临死前攥着他的手，满嘴是血，就说了六个字：“看好素芬，孩子。”

赵大柱从床上下来，赤脚站在冰凉的水泥地上。他把诊断书叠好，塞回刘素芬手里，然后拿起那盏台灯，走到堂屋，轻轻推开孩子们睡觉的那间屋子的门。大闺女踢了被子，小的睡得四仰八叉，嘴角还挂着口水。

他转身看着跟出来的刘素芬，声音很稳：“行。明天就去领证。”

刘素芬愣在原地，眼泪流得更凶了，却用手死死捂住嘴。赵大柱叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀，像拍一个兄弟，或者像一个丈夫。

“别哭了。明天你还得去饭馆干活呢，我明天得去工地支模板。日子照过，病咱也照治。钱的事你不用操心，我想办法。”

他转身回自己屋，走到门口又停住，头也不回地补了一句：“素芬，你男人是我兄弟，这话是真的。但我答应娶你，跟你男人没关系。我就是觉得，你这样的女人，不该这么走。”

门轻轻关上了。刘素芬站在堂屋里，手里攥着那张诊断书，听着两个孩子均匀的呼吸声，和东屋里赵大柱翻来覆去压得床板吱呀响的声音。

窗外的月亮又大又圆，照着这个破旧的农家小院，照着院子里晾着的那件工装，和旁边挂着的、刘素芬那件洗得发白的花衬衫。两件衣裳在晚风里轻轻碰在一起，发出窸窸窣窣的声响。