几乎在同一个时间点里，我身边的朋友都给我推荐了萨莉·鲁尼。
先搜豆瓣，代表作《正常人》同名英剧，179867人观看，评分8.5，爱情类欧洲剧榜NO.13。OK，行，我找原著来看看，看看这位“千禧世代亲密关系书写的第一把交椅”是怎样的水平。
前一天晚上临睡前，把《正常人》读了大半本。
再一次感慨：我他妈真的老了。
康奈尔，玛丽安，有着阶级上的不同，如康奈尔所说“我妈妈给她妈妈做保洁，然后她家的钱流向我，然后又把钱花在他身上”。于是他有无数说不出口的话。而小说围绕着康奈尔的这种羞耻感，进而延展到包括玛丽安身上的不配得感，结果这俩人总是互相误解，然后分开，又再一起——
我他妈是在看琼瑶剧吗？我是在看都柏林版翻拍的《庭院深深》吧？
人与书的确讲究缘分，就像《追忆似水年华》在他人眼中是永远读不完的什么破玩意儿，在我这里就是普通助眠睡前读物。我必须承认我想理解当代年轻人在想什么，想以萨莉·鲁尼为切口，看看在风靡全球（包括但不限于简中豆瓣）的流行语境里，这一代人为什么不敢去爱。鲁尼确实展现得极为精准：康奈尔如何恐惧自我暴露、害怕欲望被旁观；而聪明又敏感的玛丽安，又是如何用刺包裹自己。鲁尼极其聪明，写出了那些让人抓狂、却又无比细腻合理的心理描写。
然而，作为一个40+的老登读者，我的内核只有暴怒：你们他妈的少做点爱、多谈谈心，哪还有这么多破事？！就不能坐下来好好谈谈吗？
此刻脑海中疯狂闪过《进击的巨人》里阿明的经典表情包：“我们谈谈吧！”
但话又说回来，谈明那是关乎生死存亡的绝境，谈不成情有可原；可你们在都柏林这破大点地方，就算左翼思潮抬头，谈个恋爱至于吗？好好沟通会死吗？
于是我又陷入了深深的自责，我是真的太登了，我从小就不在意他人目光，我行我素，一辈子ego老大，结果陷入了“我知道你们的问题，但是这个问题其实很简单的啊；别光顾着脱衣服啊，把内心的甲胄脱掉了就好了啊；你们干嘛做不到呢？哦草，年轻人真的做不到啊，我他妈我太老登了啊，对不起啊”这种循环的自责。
鲁尼确实是很厉害的。她写的年轻人让我都抓狂了，以及在当代讯息立即传达的时代下，沟通是怎么一步一步走向失效的。她对人物对话的描写，确实是琼瑶阿姨无法写到的深水区。我哪怕发出马景涛的怒吼，我依然会觉得，情节确实是有吸引力，让我愿意晚睡15分钟读多几个章节。
可是，我确实不具备羞耻心，我只是会用经验主义套用在其上，我会质疑，这些破事儿为什么要承担如此重的分量。我不是鲁尼理想的读者，其原因是：因为我40+了。我20岁的时候可爱琼瑶了，但我早就从这种情感结构里毕业了，鲁尼写得越准确，我越知道自己是一种隔岸观火。这种疏离感，就像逢年过节回家，被长辈问“啥时候结婚”——可我他妈现在已经站到了那个催婚的老登位置上了。
这大概才是读鲁尼真正让我备受煎熬的地方。我看到了“鲁尼是如何精准命中了我们这一代的怕和爱”，但这一代，早就不是我的这一代了。
但，又给自己找补：可哪怕如此我都会坚持读完《正常人》《聊天记录》等四部曲，老登能做到这里，也算仁至义尽了。
热门跟贴