你有没有发现一个奇怪的现象——
有些人一路顺风顺水，但作品越写越平庸。有些人跌入谷底，反而写出了此生最好的东西。
苏轼就是后者。
公元1082年，一个被贬到黄州、没有实权、没有俸禄、被监视居住的中年人，在长江边写下了《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《后赤壁赋》。这三篇作品，被后世称为“一词二赋”，代表了宋代文学乃至“华夏民族之文化”的最高成就。
但很少有人想过：为什么是黄州？为什么是跌到谷底之后？
他曾经是天选之人
年轻时的苏轼，顺得让人嫉妒。
嘉祐二年（1057年），21岁的苏轼与弟弟苏辙同登进士榜。主考官是文坛领袖欧阳修，试题是《刑赏忠厚之至论》。欧阳修读到苏轼的答卷，震惊到以为这是自己的学生曾巩写的，为了避嫌，硬是把他判成了第二名。复试中苏轼凭借《春秋对义》获得第一。
更夸张的是宋仁宗的反应。读了苏轼兄弟的策论后，仁宗回宫兴奋地对皇后说：“朕今日为子孙得两宰相矣。”
天子亲自认定他是宰相之才。这是什么级别的起点？
欧阳修读了苏轼的拜师帖后，更是感叹：“老夫当避此人，放出一头地。”意思是：我该给他让路了。
那时的苏轼，才华横溢、锋芒毕露。他写文章“想当然耳”——编造典故也敢写进考卷，被欧阳修问起来源时坦然回答：“想当然尔。”坦诚率真，想说就说。
但正是这种“想说就说”的性格，为他后来的悲剧埋下了伏笔。
命运的连环打击
苏轼的人生，从巅峰开始，就一路向下。
第一重打击，是至亲的接连离世。
治平二年（1065年），苏轼的妻子王弗病逝，年仅27岁。王弗不只是贤妻，更是他的“行为监督人”——苏轼在凤翔做官时，家中常来客人，王弗躲在屏风后面听丈夫与客人谈话，帮他辨别哪些人可推心置腹，哪些人口蜜腹剑。
十年后，苏轼在密州做知州，一个夜里梦见了王弗。醒来后，写下了那首让千年后的人读到仍然落泪的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
但命运的打击还没结束。在妻子去世后不久，苏轼的母亲、父亲也相继离世。
第二重打击，是政治上的被迫出局。
神宗即位后重用王安石推行变法。苏轼因反对变法的激进做法，自请外调。他先后在杭州、密州、徐州任职，干出了实实在在的政绩。在杭州，他疏浚运河、修筑西湖堤坝；在密州，他抗旱灭蝗、抓捕盗贼；在徐州，黄河泛滥，他亲自率领军民筑堤抗洪，保住了整座城。
但政绩越好，越证明他不合时宜。变法派的新人正在磨刀。
乌台诗案：他差点死在大牢里
元丰二年（1079年），灾难降临。
监察御史里行舒亶、御史中丞李定等人摘取苏轼《湖州谢上表》中的语句和此前所作的诗句，以讽刺新政的罪名逮捕了苏轼。
他们怎么定罪？断章取义。苏轼写过一句“世间唯有蛰龙知”，他们硬说这是在诽谤宋神宗。他写的《书韩干〈牧马图〉》，被说成“讥讽执政大臣无能”。舒亶在弹劾奏章中称苏轼“触物即事，应口所言，无一不以讥谤为主”。
这是中国历史上第一例以出版物为罪证的文字狱。苏轼的好友王诜印行了他的诗集，因此被废“驸马”封号。
苏轼被抓入御史台大牢，遭受审讯折磨。他一度以为自己必死，写下遗书托狱卒转交弟弟苏辙。
救他的人，出乎意料。
已经罢相隐居金陵的王安石上书神宗：“安有圣世而杀才士乎？”
太皇太后曹氏也出面求情。 她提醒神宗：当年仁宗读到苏轼兄弟的策论后说过“朕为子孙得两宰相”，如今若因言治罪，岂不违背先帝遗愿？
最终，苏轼免于一死，被贬黄州，任团练副使——一个没有任何实权的闲职。
黄州：从闭门谢客到精神觉醒
初到黄州的苏轼，状态极其糟糕。
他住在定慧院，闭门谢客。在《卜算子·黄州定慧院寓居作》中，他写“缺月挂疏桐，漏断人初静”，营造出清冷空寂的氛围，映衬“幽人、孤鸿”无所凭依的孤独。同年八月，他在《西江月》中依然慨叹“世事一场大梦，人生几度秋凉”，独自赏月时的“凄然北望”，表明他仍然笼罩在匡时济世之志无法实现的惆怅苦闷之中。
但苏轼没有沉沦。
他开始放浪山水，躬耕渔樵，厚自养炼，学道探道，交游道友。他在城东的山坡上开垦了一块地，自号“东坡居士”。他日日与田夫野老相游于溪山之间，与黄州进行了一场“道法自然”的壮丽对话。
在道家思想中，苏轼找到了出路。他日益变得清静、空灵、淡泊、镇定、旷达、洒脱、觉醒、超越，真正获得了人性、心灵、生命的大自由。
苏轼自己说：“功名如幻何足计，学道有涯真可喜。”贬居黄州，反而是他“学道有涯”的高峰时期。
巅峰之作，在放下之后诞生
元丰五年（1082年），苏轼用了两年多的时间，不断感知生活、探寻人生，终于迎来了创作的大爆发。
这一年三月，他写下了《定风波》。在沙湖道中遇雨，同行的人都狼狈不堪，唯独他泰然自若：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
这不是豁达的表演，而是真正的放下。从“凄然北望”到“一蓑烟雨任平生”，苏轼完成了与自我的和解。
紧接着，他三赴赤壁，写下了文学史上不朽的篇章。
在《念奴娇·赤壁怀古》中，他从“乱石穿空，惊涛拍岸”的壮阔画面，写到“浪淘尽，千古风流人物”的无限感慨。从关注“小我”的局限，转而将目光投向自然的江月，乃至浩瀚的宇宙星河。
在《赤壁赋》中，他用主客对答的形式，展现了对天地万物、人生意义的深刻思考。文中之“客”，更像是过去的苏轼自己；而当下的苏轼，正以更高维度的深思和感悟，回应那个曾经的自己。
从“人生如梦”到“也无风雨也无晴”，苏轼用了不到一年时间，走完了大多数人一辈子都走不完的精神旅程。
黄州四年多，苏轼创作了各类作品多达753篇，其中诗歌214首、词79首、散文457篇、赋3篇，平均每两天一篇。他的代表作“一词二赋”、书法代表作《寒食帖》，全部诞生在黄州。
苦难不是财富，对苦难的思考才是
苏轼的故事，最让人震撼的地方不是“他经历了多少苦难”，而是他在苦难中做了什么。
他没有怨天尤人，没有自暴自弃。他做的是：放下。
放下“宰相之才”的身份认同，拿起锄头去东坡种地。放下“文坛领袖”的光环，去和农民聊天。放下“被贬罪臣”的怨恨，去长江边看月亮。
他在黄州完成的事，本质上是一次彻底的精神重建。他把儒家的坚毅、道家的超脱、佛家的圆融融为一体，重新定义了自己和世界的关系。
然后，那些伟大的作品，自己就流出来了。
不是苦难成就了苏轼，是苏轼用他的方式消化了苦难，然后把它变成了滋养。
如果你也正在低谷
苏轼在黄州的故事，对每一个正在经历低谷的人，都有一个残酷但温暖的启示：
你的才华可能不会在顺境中兑现，但你的精神可以在逆境中重建。
当你从高处跌落的时候，第一件事不是急着爬回去，而是先允许自己待在谷底。像苏轼一样，闭门谢客一段时间，不和世界较劲，也不和自己较劲。
然后在某个清晨，走出去，看看天，看看水，看看那些在土地上劳作的人。在旷野里，在天地之间，有些东西会自己沉淀下来。
你不需要在谷底想通所有事。你只需要在谷底，活下去，并且不再害怕。
苏轼用黄州教会我们的是：人生最大的作品，从来不是写出来的。是活出来的。
然后那些文字，只是顺便留下来。
热门跟贴