《成渝通信》收录了诗人吴小虫2013至2023年间的作品，作者以诗人和期刊编辑的双重视角回望十年创作，重新审视诗歌与当下生活，力求实现外部世界与个人境遇之间的平衡。
大学毕业后，吴小虫辗转太原、重庆、成都，完成了从“漂泊”到“栖居”的精神地理变迁，实现了从异乡的他者到向内直面自我的转变。地域空间的不断变动，带来生活与思想上的不确定性，但这一切并没有消磨他对诗歌的热爱，也没有动摇他所坚守的“信念诗学”。
诗集完整记录下这诸多“变化”。在吴小虫的诗作中，可以清晰地看到他从悲怆走向澄明的精神历程，创作思考从“信念诗学”逐步转向“当下生活”。他召唤本心，将禅意融入文本，生发出多层的意蕴与审美内涵。
长诗《一个诗人是怎样成为诗人的》共29节，反复探寻“诗人何以成为诗人”这一命题。这是一部书写“成为诗人”的精神传记，也是一场诗学探索。他不去回答“诗人是什么”，而是带着近乎自我剖白的姿态，逐一刻画“成为”的每一个瞬间——每一次词语的邀约、每一次反躬自省、每一次尖锐的自我叩击、每一次彻夜静坐……全诗贯穿着深沉的悲怆，而这份悲怆又不断生发出通往澄明的可能。正如哲学家朗西埃所说：“诗歌必须成为所有事物之间关系的圣歌、和声和喜悦，就像某些稍纵即逝的情形下组织起来的纯粹集合”（《马拉美·塞壬的政治》）。在不断追问之中，凝聚起拥有澄明力量的“纯粹集合”。悲怆与澄明并非人生先后两个阶段，而是同时响起的双声部：在“清醒而绝望”中进行自我叩击，即便“永世的歌手喉咙喑哑”，依旧继续前行。
杜甫奔赴凤翔、李白流放夜郎，历史上诗人的命运，在吴小虫的诗中再度复现。朗西埃的又一论述恰可与之呼应：“美学正是对这种新型无序的思考。”当“悲壮如日落时的辉煌/照耀打鱼人回家的背影”，诗歌没有沉溺于悲怆，而是把零散无序的生命经验，重组为可感知的澄明秩序。诗歌既是对秩序的追寻，也是对失序世界的校正。吴小虫的诗歌不只思考世界的无序，更依托诗歌的节奏、意象与语调，将无序转化为澄明，这种精神层面的转化，构成一种积极的诗学行动。
吴小虫“信念诗学”的核心，是将禅意思想内化于心，形成自己感知世界的方式。长诗《本心录》便是静坐自省、叩问本心之作。如果说《一个诗人是怎样成为诗人的》以29个小节追问诗人如何生成，《本心录》则以57个小节叩问本心，追问一位诗人该拥有怎样的内心。这部作品记录了诗人身心从滞重走向轻盈的过程：他既在现实的树林、街道间行走，也在精神世界中“心游万仞”。《本心录》如实记录内心所思，如同一场持续的心灵扫描，映照出完整的精神自我。这份心灵并不完美，存有执念与妄想，却足够真诚、充满力量，是以现代诗句写就的心灵偈子，体现出吴小虫向内观照本心、向外体察万物的感知方式。
吴小虫的诗歌道路，是在成渝双城的空间流转中铺展而成。他结束了在重庆华岩寺抄写经文的修行生活，来到成都，将创作思考转向对“当下生活”的体察。过往的修行空间并未消失，而是内化为他的精神底色，成为感知世界的一种方式。诗歌写作与精神修行，不会因为空间迁移而改变。他投身当下生活，活在当下、悟在当下，从日常现实之中提纯诗意，拥有一处外物无法剥夺的内在精神栖居之地。
《成渝通信》的意义，早已不止成渝两地之间的“通信”，它更是当下的自我与那个曾在名山古寺修行的旧我之间的对话。诗人借此提醒自己，世俗生活之外，依然保有精神的清凉境地与菩提心，始终“继续寻找着灵魂中的盐”（《美食与方言》）。诗歌是吴小虫的“语言之光”（《挤压》），正如《折耳根》中所写，美“溢出的部分和语言的影子重叠”。
（作者系青年诗人）
热门跟贴