上世纪70年代,好莱坞拍出了一批关于"最坏的人"的电影。

新好莱坞运动打破了经典制片厂制度,为更小、更个人化的电影打开了通路,但创作者从未忘记类型片。事实上,第一部真正意义上的新好莱坞电影就是阿瑟·佩恩1967年的《雌雄大盗》,一部犯罪片。不难理解为什么犯罪题材会抓住当时电影人的想象力:新好莱坞电影倾向于聚焦社会底层的复杂男性,他们不得不做出艰难决定。再加上60年代动荡之后美国人普遍的不安情绪,以及"十二宫"杀人案这类耸动案件,观众已经准备好在大银幕上看到法律与秩序的崩坏。

打开网易新闻 查看精彩图片

被低估的犯罪片,值得重新被看见

然而,由于内容有时过于阴暗,犯罪片并不总能获得同时代其他作品的同等赞誉。有些被迅速封神、拿遍奥斯卡,另一些则仍是被低估的杰作,值得更多关注。以下这份片单,汇集了10部(左右)关于社会最黑暗角落的电影。

《夏福特》(1971)

这份片单上的大多数电影来自新好莱坞运动,它们自视为高雅艺术,尽管题材粗粝。但《夏福特》来自"黑人剥削片"类型,制片方并无此类野心。制片厂看到的是非裔美国观众身上的商机,批量生产由黑人演员出演的类型廉价片(但幕后创作者通常是白人)。不过,由于这些电影给黑人演员提供了比主流好莱坞更多的担纲机会,"黑人剥削片"往往凭借出色的表演超出预期。

《夏福特》就是例证。理查德·朗德特里饰演同名私家侦探,魅力十足。影片由戈登·帕克斯执导,改编自欧内斯特·泰迪曼的小说,泰迪曼与约翰·D·F·布莱克共同撰写剧本。故事讲述这位侦探试图从绑架她的意大利黑手党手中,夺回哈莱姆黑帮头目(摩西·冈恩饰)的女儿。撇开艾萨克·海耶斯那首著名主题曲的赞誉不谈,约翰·夏福特可能是这份片单上最正直的主角。但影片也展示了,即便是他这样的人,在追求正义时也不得不在警察与罪犯之间周旋。

《法国贩毒网》(1971)

到2023年去世时,威廉·弗莱德金留下了一份充满优秀叙事长片的作品履历。但他起步于拍摄纪录片,不加修饰地观察真实生活,包括1966年的《细蓝线》。当他在70年代初转向叙事长片时,弗莱德金保留了那种敏感度,《法国贩毒网》正是《细蓝线》的姊妹篇。

尽管改编自一本畅销非虚构书籍,讲述一桩轰动的真实国际阴谋案,弗莱德金却淡化了浮华与魅力,把大部分注意力放在"大力水手"多伊尔身上——一个咋咋呼呼、冷酷且基本无效的缉毒警察,由吉恩·哈克曼饰演。多伊尔和他的搭档克劳迪·鲁索(罗伊·施奈德饰)在办案中横冲直撞,偶然撞上一个由法国人阿兰·夏尼耶(费尔南多·雷伊饰)运营的海洛因走私网络,后者通过一位名人的汽车将毒品走私进美国。弗莱德金确实充分利用了叙事提供的大场面,包括一段极具冲击力的追车戏。但影片的力量来自观看这个固执的多伊尔毫无光彩地追捕目标。

《肮脏的哈里》(1971)

和《法国贩毒网》一样,有人可能会争辩说,一部关于警察的电影不该出现在犯罪片片单里。但像大多数关于警察的电影一样,《肮脏的哈里》既关于犯罪——即精神病杀手"天蝎"(安德鲁·罗宾逊饰)在旧金山制造的恐怖统治——也同样关于警察。此外,警探哈里·卡拉汉是一个尤其不守法的警官,这赋予了影片不可否认的张力。

克林特·伊斯特伍德把卡拉汉演成了他无数西部片中牛仔的现代版本,一个寡言的硬汉。但何塞·威尔士或"无名之人"可以毫无后果地开枪杀人,卡拉汉却不得不忍受法律保护和警察准则,而"天蝎"乐于利用这一点。面对"天蝎"的威胁,卡拉汉对规则的反抗常常让《肮脏的哈里》显得带有法西斯色彩,但导演唐·西格尔和编剧团队——包括哈里·朱利安·芬克、R·M·芬克和迪恩·里斯纳——找到了暧昧的音符,强调了卡拉汉行为的道德代价。

《穿越110街》(1972)

如今,大多数影迷只知道巴里·希尔执导的犯罪史诗《穿越110街》是因为鲍比·沃马克那首绝妙的主题曲——它在昆汀·塔伦蒂诺《杰基·布朗》的片头被用得极为出色。但《穿越110街》本身作为一部优秀电影,也值得被了解。影片改编自沃利·费里斯的小说,由卢瑟·戴维斯搬上银幕,把"黑人剥削片"与标准犯罪片结合,成为这份片单上层次更丰富、更令人兴奋的