千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
李会军，天门皂市人，数学高级教师。从教三十年至今。
《行走在东北：雪的白，血的红》
—— 写在九一八之际
从吉林往北开，一路高速，三个多小时就到哈尔滨了。
哈尔滨火车站，是一百多年前俄国人修中东铁路的时候建的，欧式建筑，就在市中心。铁轨从这儿往南到旅顺，往东到绥芬河，往西到满洲里，呈个“丁”字。哈尔滨就是这条铁路拉出来的城市——没有中东铁路，就没有哈尔滨。
先奔索菲亚教堂。远远就看见那洋葱头顶了，孤零零戳在广场边上，旁边啥附属建筑都没有，就它一个站那儿，跟凭空长出来似的。
走近了更有意思。远看是个纯西洋教堂，到跟前才发现，墙全是红砖砌的。西方的教堂不都是石头的吗？怎么到了哈尔滨，改成红砖了？
广场上人很多，不少姑娘身着欧式蓬蓬裙、戴着礼帽，在镜头前留影。中国人在俄式教堂前，身着西式装束拍照，有种难以言说的奇妙滋味。
往中央大街走。石头路，两边都是俄式老楼，三四层高，墙上雕着花。主街走完了，还往旁边巷子里钻了钻，巷子里人少，反倒看得更清。
这哈尔滨，说它是“东方莫斯科”吧，确实有那个味儿——洋葱头、石头路、红肠、大列巴。可你说它就是外国吧，也不是。红砖是本地的，锅包肉是东北的，街边小馆里说话全是东北大碴子味，跟哪儿的步行街都差不多。
就是个杂合体。底子是中国的，皮儿是俄式的，混在一起，说不上别扭，也谈不上不别扭，挺有意思。
都说哈尔滨的冬天才是哈尔滨。冰雕、雪雕、太阳岛，满城都是白的。我夏天来的，没赶上。可就算赶上了，这漫天白雪底下藏了什么，也得自己走近才知道。
街上俄罗斯人不少，有游客，有学生。听说好多人就是冲着这座“东方莫斯科”来的。俄国人走了六七十年了，房子还在，街还在，吃的喝的还在。当年修中东铁路的时候，他们在这儿建教堂、修房子、开商店，大概也以为这地方就是他们的了。结果呢？
俄国人留下的是房子。
日本人留下的，是命。
1
我去了731。
展厅里很安静。玻璃柜里摆着受害者的遗物，还有几个模拟的场景——母爱实验的铁皮屋、冻伤实验的操作台、沾了血的手术台。
但最让我站在那儿走不动的，是母爱实验那个铁皮屋。底下是烧红的铁板，母亲在铁板上不停地跳，还把孩子高高举起来，不让孩子碰到底下。
他们知道人有感情——不然不会做这个实验。可他们自己怎么没有感情呢？
小时候看过《黑太阳731》，那是电影。可站在这儿你知道，这些都是真的。电影里演的，还不及万一。
最残忍的是活体解剖，不打麻药，人是清醒的，眼睁睁看着自己的内脏被一样一样掏出来。不用麻醉，只因麻药会影响数据，影响他们所谓的“科学性”。
还有冻伤实验、人体干燥实验。冻伤实验，是让人在零下二三十度的户外，把手臂伸进冰水里，再拿出来，等它冻成灰白色。回暖之后，坏死的皮肉会整块往下掉，露出骨头。
他们管抓来的人叫“马路大”，就是木头的意思，连名字都没有。
最让人堵得慌的还不是这个。
仗打完了，那些人大多没偿命，拿着几千条人命换回来的数据，换了自己后半辈子的安稳日子。
快出来的时候，有一条长长的走道，很黑，走了很久才走到头。前面一下亮了，是出口的光。
站在那儿忍不住想：我要是生在那个年代，会不会也是玻璃柜里的一个编号？会不会也没能走出这道门？
可历史不能假设。
他们一辈子也没走出过这道门，连出口的光都没见过。我们走出来了。
出来的时候讲解员说，别回头，往前走。
话是这么说。可我说服不了自己。
我们有什么资格替先辈原谅？
我站在门口，站了好一会儿。
刚才在里面，憋得慌，喘不过气。可走到外面，太阳一晒，风一吹，忽然就反应过来了。
大街上人来人往，车水马龙，有人拍照，有人笑。
我们从地狱走出来了。
现在是在人间。
2
从哈尔滨坐动车往东，去绥芬河。夜里十点半，抵达绥芬河。出站，夜风凉飕飕的。这座边境小城，夜里和我们内地的并没有两样。
第二天在老城之中行走。百年老火车站黄墙绿顶，已是中东铁路记忆馆。城里散落不少俄式白房子，其中大白楼，曾是中共地下交通站。当年革命者就从这里秘密往来。展厅里，系红领巾的小学生正向游人讲述先辈往事。老一辈要隐秘穿行的通道，如今被后辈坦然诉说。
市博物馆的一栋老楼，更像这片土地的缩影：先后做过俄侨学校、日军驻地、苏军营房，之后成为市政府、幼儿园，最后变为博物馆。百年来各方势力来来去去，终究，留下的是我们。
城里还有一座雕像。中俄混血的姑娘，叫嘎丽娅，才十七岁。懂中、俄、日三种语言。1945年，日军退守天长山要塞，挟持人质负隅顽抗。她作为和平使者，孤身进去劝降，再没出来。人们最后只在焦枯的树枝上，寻到她临行前母亲给她系上的红头巾。
十七岁。也是这座城里的姑娘。
3
从绥芬河租车，去往一百多公里外的东宁。
东宁有个要塞，号称“东方马奇诺防线”，亚洲最大的地下军事要塞。
进了坑道，凉飕飕的，潮得很，石壁上往下滴水。空气里有股潮湿的霉味，混着石头的凉气。四通八达，指挥部、宿舍、厨房、发电室、澡堂，一应俱全，像一座地下城市。
可走了没多远我就累了，得一直猫着腰、低着头，不然撞脑袋。一开始我还以为是故意修矮的，易守难攻。走了一会儿才琢磨过来——大概是当年的日本兵本就矮。他们就这身高，修那么高干什么。
这些石头是谁搬的？这些坑道是谁挖的？二十万中国劳工，山东的、河北的、吉林的，抓来的，没日没夜地干，饿了给口吃的，病了直接扔山里。五万多人，死在了这儿。再修高几寸，是不是还要白白死五万人，十万人？想到这儿，刚才那点损劲儿，一下散了。
坑道里很静。只有滴水声，一下，一下，从石壁上落下来。可走着走着，我总觉得这安静不对——二十万人在这儿挖了十一年，五万多人死在这儿，这地方不该这么静。
又走了一段，前头忽然透进亮光。在这又闷又累、压抑许久的坑道里，看见光的那一刻，人本能就想往外走。我紧走几步，才发现一道铁栅栏死死拦着。外面的山坡、草木清清楚楚，看得见天地，就是走不出去。
站了一会儿，还得回去。弯下腰，重新钻进坑道，那股潮湿的闷气又裹上来。
后来才知道，那是当年的竖井，通风用的，也是日军战时的反击口。
在我们的土地上，用我们的人，修了个打别人的炮台。结果呢？1945年苏联红军一来，这要塞最终也没能撑过那个八月。十几万关东军，死的死，降的降，号称“永远打不垮”的要塞，到头来毫无用处。
坑道外面，是东北的雪。坑道里面，是五万多人的血。
这五万多中国劳工，不该死。
出来时，天光很亮，地上还有些新的、旧的影子。
4
从东宁回绥芬河还了车，再坐火车回哈尔滨。又经过牡丹江。车开上牡丹江大桥的时候，我往窗外看，江面宽阔，水不急。
去的时候路过这儿，满脑子只有宁古塔。回来再看这条江，感觉完全不一样了。掏出手机搜了一下“牡丹江旅游”，跳出来的第一条，是江滨公园里的八女投江群雕。
群雕在市区。她们投江的地方，在很远的林口县。1938年10月，深秋，河水已经刺骨的冷。她们打光了子弹，毁掉枪支，手挽手走进河里。水是冷的，血是热的。
以前只在课本上看过的名字，现在我才知道，她们沉在眼前这条大江的支流里。车还在开，江还在流。
车过尚志。赵尚志的尚志。再往南一点，靖宇县，杨靖宇的靖宇。
两个地名，两个人。都是抗联的。赵尚志，1942年牺牲在鹤岗。杨靖宇，一个人跟鬼子周旋到最后。
东北的雪，一冬一冬地下。他们就在这样的雪地里跟鬼子打。天寒地冻，没吃没穿，打到弹尽粮绝。杨靖宇生命最后的时刻，一个人在雪地里跑，脚上的棉鞋早烂了，胃里只有树皮和棉絮。
一个县，一个市，名字就用一个人的名字。世世代代，这儿的人都说自己是靖宇人、尚志人。
这是多大的荣誉。
车继续往西开，马上又到哈尔滨了。
远远一望，黑色笼罩，灯火通明，是夜幕下的哈尔滨。
天门文艺投稿邮箱：394591538@QQ.com
热门跟贴