光绪二十九年正月初三,紫禁城还没完全从除夕的爆竹味里缓过劲来,紫禁城内的早膳已经摆上了。那天北京的冬算不上顶冷,但殿里炭盆烧得旺,宫人们进出都弓着背,袖口蹭着地上的金砖也不敢抬头。

慈禧太后吸完一杆水烟,旁边太监递上来一碟小碗,最当中那碗是冰糖燕窝,晶莹的,看着没什么毛病。问题是这碗燕窝的温度有点低,仅有一丝热气,温温的。

打开网易新闻 查看精彩图片

按大清御膳房的老规矩,燕窝这类甜羹必须提前三小时出锅,搁小火上温着,等老佛爷传膳那一瞬端上去,表面刚好不起皮。可这天不知是炭火没续上,还是传膳的时辰比平日拖了半刻,碗面结了一层厚油皮,舀起来应该不到四十度,跟体温差不多。

慈禧舀了一勺入口,眉头拧上去了,抓着调羹就往地上一摔,碗跟着砸在太监膝前,瓷片混着燕窝溅了一地。她骂了一句——“连口热的燕窝都喝不上,要你们这些奴才有什么用”,转身就走了,早膳免了。

这事放在今天也就是个大众点评三星差评,附一句“甜品上桌温吞,不会再点”。然后客服会给你打来电话,送你十块钱优惠券,恳请您的原谅。但在光绪二十九年的寿膳房,那是1903年的紫禁城,这就是刑案立案的标准开场白了。

打开网易新闻 查看精彩图片

太后的燕窝汤没喝到嘴里,就是要死人的节奏,而且要死不止一个。

当夜内务府的封门令就下来了。寿膳房五局,包括荤局、素局、点心局、粥局、茶局,连同打下手的、跑腿的、管炭火的、记档的,总共六千一百六十号人,一夜间全被锁在院子里,出不来也进不去,外头是八旗护军营士兵持刀看守。

不管三七二十一,也不管是否到了20世纪,先发一阵封建淫威再说。

《内务府奏销档》光绪二十九年正月的记录,因燕窝膳食过凉,供奉不及,传旨重责萧得禄等,杖毙厨役五名。太后那碗燕窝凉了,算你们怠慢,再往上扣一扣帽子就是谋害。虽然没人真敢说"谋害"两个字,但就这么点事,直接打死直接操作燕窝羹的五名厨役。

人命如草芥。虽然已经到了1903年,虽然慈禧太后刚经历过辛丑大逃亡,从西安回京也不过一年多点,但是她全然忘了当年在居庸关连个窝窝头都没得吃的窘况。

打开网易新闻 查看精彩图片

萧得禄是那天当值的掌事太监,寿膳房这摊归他盯。他的处置是重责四十板,流宁古塔。四十板在宫里不算顶狠,但加上流放,基本就是把半条命留在京城、半条扔到关外喂乌鸦了。五名当值厨役直接在景运门外杖毙,血渗进雪地里,草草卷了席埋了,名字都没能留下。

剩下的一百六十人连坐,罚俸一年,原班寿膳房的人马正月里全部换血,《寿膳房花名册》同年重造,新填进去一百六十个名字,老的那些去哪了?大概率是打发到庄子里种菜或者干脆逐出宫,能不能活过那个春天,看各自造化。

一碗燕窝凉了,至于吗?

慈禧的寿膳房在颐和园大戏楼东侧,紫禁城里也有一处,光是常驻的厨子就一百二十八人,分八个院落一百零八间房,这还只是"西膳房"那一摊,不算御膳房本房和后妃们另开的灶。每顿正餐摆三张拼起来的膳桌,菜肴常在百品以上,从东北熊掌到海南燕窝,天上飞的地上爬的水里游的都得凑齐。光是"燕窝"开头的大碗菜就四品,分别嵌"庆""贺""新""年"四个字,怀碗菜里还有燕窝鸭条、燕窝炒锅烧鸭丝,汤是燕窝三鲜汤。一顿早饭,燕窝出现了六次。一个人再能吃,也架不住一百道菜每道尝一口,所以宫里有条祖制,同一道菜最多吃两勺,到第三勺太监就得喊"撤"。原因倒不光是矫情,是防下毒,怕有人摸准太后口味动手脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

这套排场对应的就是一套变态的皇宫餐礼。一百多道菜,御膳房得提前三个时辰动工,燕窝这种甜羹一般是头天晚上发,寅时前后吊汤,辰时前后装碗,然后搁在炭火旁的小暖锅里温着,等老佛爷那边"传膳"的口令一到,捧盒的太监一路小跑端到体和殿或者储秀宫。

问题就在"温着"这两个字。炭火不能大,大了燕窝收干;不能小,小了结油皮。一百多道菜同时温,厨子和太监之间靠眼神和暗号递话,哪道先上哪道压一压,全凭经验。可经验抵不过变数,那天是正月初三,宫里除夕、初一、初二连轴熬了三天,厨子太监都顶着黑眼圈,炭又可能因为过年期间内务府采办乱了节拍,火头没盯住,燕窝那碗就塌了。

更要命的是,慈禧那几年对"温度"这件事格外敏感。庚子之后回銮,她年纪已过六旬,肠胃不如前,御医张仲元他们的脉案里"肝胃微有郁热""右关略滑"这类词反复出现,所以甜羹、炖品这类入口的东西,温吞是大忌。一碗结了油皮的冰糖燕窝端上去,在她眼里已经不是厨子手抖,是整套供奉体系在懈怠。

这种懈怠在垂垂老矣的老佛爷眼里,没法容忍的。

打开网易新闻 查看精彩图片

光绪二十九年这个时间点挺微妙。戊戌已经过去五年,庚子赔款刚签完没几年,慈禧从西安回銮也就一年多,朝局表面平稳,底下全是暗涌。光绪被圈在瀛台,身子一年不如一年,外面立宪的声浪已经开始从日本那边漂回来,袁世凯在北洋练的新军渐渐成了气候,庆亲王奕劻和瞿鸿禨那帮人在军机处掐来掐去。宫里头呢,慈禧的身体是宫里最大的政治。她好,一切都还能按老样子拖;她要是有个闪失,接下来是立大阿哥还是归政,谁都不敢想。

这种时候,御膳房出这种"供奉不及"的事,性质就变了,它不是个厨房事故,它是个态度事故。

慈禧太后在借机发威,欲打算重整山河啊!但是,她整得了吗?

老佛爷正月初三那碗燕窝凉了,死了五个。这种"可视化威慑",还能否管用,还能否震慑帝国臣民呢?庚子让她丢过一次脸,回銮之后她要把"太后"这两个字的威严一寸一寸掰回来,从御膳房开刀是最省事的,因为厨子太监没背景,死几个没人喊冤,震慑效果还直达每层经手人都有的"供奉"环节。

打开网易新闻 查看精彩图片

光绪二十九年正月初三,慈禧刚过完六十八岁生日没几个月,体内御医写的"肝胃微有郁热"正旺,宫里宫外一堆事压着,一碗结了油皮的冰糖燕窝递到跟前。

一碗燕窝,结一层油皮,紫禁城的账本上就这么划了五条人命。八年后,再也忍受不了的人民,在武昌打响了第一枪。