几句写秋的古诗词，一秋一思，万古苍凉
古人的秋天，从来不只是秋天。一场雨落下来，山空了一层；一片叶子掉下来，心也跟着落半寸。春是生长，夏是热闹，冬是收藏，只有秋，是停下来想事情的时候。想故人，想归程，想这一年的得失；想完了，什么也说不出口，只写一句诗。于是写秋的诗，就成了中国人心里最深的那一道刻度：高兴时读它，读出辽阔；难过时读它，读出自己。秋意一层一层叠起来，叠到最后，就是一句诗的分量。
杜甫的秋，是沉：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”万里之外，独在异乡；百年将尽，多病缠身。杜甫写这首《登高》，站在高处，看到无边落木、不尽长江，落笔却全是自己。万里悲秋常作客——一个客字，写尽漂泊；百年多病独登台——一个独字，写尽孤清。年轻时读不懂这两句，只觉得悲；等到自己也离了家，在陌生的城市里过了几个秋天，才明白杜甫写的是什么：不是秋天让人难过，是秋天照见了人的处境。杜甫写秋，写的是把半生颠沛都装进一句诗里的重量：别人登高望远，他登高望自己。最深的秋意，不是落叶满山，是万里悲秋常作客，百年多病独登台。
杜牧的秋，是醉：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”坐在车里，看见山间的枫林，舍不得走，停下车来，一直看到傍晚。杜牧写这首《山行》，把秋天写成了一场盛大的红。停车坐爱枫林晚——一个爱字，爱到不肯走；霜叶红于二月花——霜打过的叶子，比春天的花还要红。别人写秋是萧条，他写秋是绚烂；别人写秋是归去，他写秋是停下来看。一样的秋天，杜甫看到的是沉，杜牧看到的是红；心境不同，秋也就不同。最浓的秋色，不是一片枯黄，是停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
王维的秋，是净：“空山新雨后，天气晚来秋。”一场新雨洗过，山空了；天色向晚，秋意渐凉。王维写这首《山居秋暝》，写的是雨后山中的一刻。空山新雨后——雨是新的，山是空的；天气晚来秋——秋不是飘来的，是雨停之后自己浮上来的。这一句的妙处，在一个空字：山空，心也空；心空了，才能看见明月照松，清泉流石。王维写秋，写的是不着急的秋，静的秋，干净的秋。最清亮的秋天，不是风高云淡，是空山新雨后，天气晚来秋。
张继的秋，是寒：“月落乌啼霜满天。”月落了，乌在啼，霜铺满了天地。张继写这首《枫桥夜泊》，只写了一句夜色，就写透了整个秋夜。月落乌啼霜满天——月亮沉下去，乌鸦叫起来，霜从天上落到心上；对愁眠的人，听着夜半的钟声，一夜没有合眼。张继写秋，写的是睡不着觉的秋。这一句流传千年，靠的不是词藻，是那种冷到骨子里的冷：月、乌、霜，三个字，没有一个多余。最冷的秋夜，不是天寒，是月落乌啼霜满天。
范仲淹的秋，是远：“碧云天，黄叶地，秋色连波。”天是碧的，地是黄的，秋色一直漫到水面上，水波之上，寒烟苍翠。范仲淹写这首《苏幕遮》，人在塞外，家在千里之外。碧云天，黄叶地——天地之间，都是秋的颜色；秋色连波——这一片秋色，一直连到家乡那边去。后面还有两句，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外：山连着水，水连着天，连不上的，是回家的路。范仲淹写秋，写的是放不下的秋。最远的秋思，不是望断天涯，是碧云天，黄叶地，秋色连波。
王建的秋，是思：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”今夜月色那么好，人人都在抬头望月；可是这一片秋思，不知落到谁家。王建写这首《十五夜望月》，写的不是一个人，是天下人。今夜月明人尽望——人尽望，三个字，望的是同一轮月亮；不知秋思落谁家——秋思是散的，落在谁心上，谁就是异乡人。中秋的月亮再圆，圆不到回不去的人心里。王建写秋，写的是人人心里都有的那一点：不说自己想家，只说秋思不知落谁家，这样的写法，比直说更动人。最牵挂的秋天，不是月圆人缺，是今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
从杜甫的悲秋，到杜牧的赏秋；从王维的空山，到张继的霜天；从范仲淹的碧云黄叶，到王建的月明秋思——一千多年来，诗人们把秋写了一遍又一遍，写的其实都是同一样东西：人在天地间的那一点位置。秋是收场，也是开场；是结束，也是提醒。愿读这些诗的人，在下一个秋天到来的时候，能停下来，看看天，想想人；哪怕说不出话，也别忘了：秋天曾经教会过那么多人，把心事说成诗。
热门跟贴