国内VR游戏一线开发者对我说：“做VR游戏就是死路一条。”
就在前不久，Valve推出了新一代VR头显Steam Frame。
然而，作为今年最新的高端轻量化VR设备，V社的这款头显并未在非VR玩家圈引起太多的波澜。正如我看到一些B站用户随口吐槽的那样：2026年新出的VR硬件，怎么还只能用2018年上线的光剑游戏《Beat Saber》来测评？
这句调侃也是VR玩家圈长久以来的自嘲：众所周知，VR只有两款游戏，《半衰期：爱莉克斯》和《Beat Saber》。就连SteamOS的开发者，也不得不在采访中“找补”两句：“它们依然好玩，对吧？”
而这次Steam Frame的问世，昔日靠一部《半衰期：爱莉克斯》引发一轮消费冲动的Valve，似乎也无意开发大作护航了。
据Steam Frame开发团队透露，他们曾经短暂地考虑过为这台设备开发一款新的原生游戏，但最后还是把精力花在了移植这款大作上——光是这件事，花了他们足足一年。
几年来，VR硬件时不时推陈出新，VR游戏的标杆和典范却停留在了8年前。这确实是个略显荒诞的现象，好比县城新开了一座大商场，硬件设施一应俱全，却怎么也等不来足够多的客人。
1
对于尚未拥有VR头显的玩家来说，上一次对VR游戏留下深刻印象，可能还真就是八年前的《Beat Saber》。要么当时就激情消费一台，自己在家比划比划；要么跑到家附近的电玩店体验个两三次，缘分就到这了。
多年前，Valve早就已经概括出了VR游戏最关键的问题：先有鸡还是先有蛋。
回顾《半衰期：爱莉克斯》的开发，Valve提到，没有足够好的游戏，玩家就没有购买VR硬件的理由；没有足够大的玩家群体，开发者又没有理由投入巨额成本制作VR游戏。
鸡蛋循环的效应十分显著的，《半衰期：爱莉克斯》刚在2019年11月公布，Valve Index头显的销量就开始迅速上涨，仅在当年第四季度就达到了10.3万套，比上一季度翻了一倍还多。
但在当时，比起为了一两款大作购入售价并不便宜的头显，大部分人都是怀着一种“战未来”的心态：也许，等不了几年，就会有越来越多好玩的VR游戏了吧？
可惜的是，VR游戏似乎一直都没有等来自己的“质变”时刻，反而在近些年来出现了颓势。SteamDB的统计显示，2025年全年，Steam上仅新增了482款VR游戏，而到了今年，目前为止仅有297款。
同时，不少厂商也渐渐对VR移植失去了热情。最典型的如《生化危机》系列，第七部发售时就完成支持PS VR，之后连续三部新作和重制都做了VR版本，在玩家中得到了“能把人吓死”的认可。然而到了《生化危机9：安魂曲》，卡普空在2025年底接受采访时就明确表示，无意再做VR版本。
对老玩家来说，能玩到的游戏越来越少，而对新玩家来说，能让人想掏钱买头显的新作更罕见了。这相当程度上是因为，专攻VR游戏开发的工作室也越来越少了，就连那些身为开拓者的老牌公司也都坚持不下去了。
就在Steam Frame开放预购的三天前，发生了一桩颇为残忍的巧合：成立十二年的VR游戏工作室Polyarc发布了关闭公告。
Polyarc旗下最知名的游戏《Moss》在2018年上线，并在2021年成为当时为数不多达到白金销量的VR独占游戏。然而到了2022年，续作《Moss: Book II》的商业表现远不及初代。
今年3月，工作室因一个大型项目取消、资金筹措失败而裁掉约三分之二员工；7月，他们甚至把原本VR独占的《Moss》及其续作，整合移植到了PC和主机平台上。
宣布关停时，Polyarc坦言，目前制作并推出高质量VR游戏十分困难，市场兴趣不足以支撑项目原有规模。
至于《Beat Saber》，开发团队Beat Games自2019年被Meta收购后，再未推出新作，而是持续运营更新《Beat Saber》。
尽管游戏确实也“长青”到称得上是养老保险，然而Beat Games的几位联合创始人却在2023年到2024年间相继离职，再另立门户做游戏时，也已完全脱离了VR游戏的品类。
大作缺席，VR的独立游戏工作室也一个接一个地倒下。测评还在用《Beat Saber》，一定程度上确实是找不出第二款有着同等质量、又能多次复玩的游戏了。
为了了解VR游戏何以至此，我找到了一位曾在国内VR游戏一线的开发者柚子，她对我说：“做VR游戏就是死路一条。”
2
大概在2024年左右，VR还算是块广阔天地。那一年，苹果推出了Vision Pro，“元宇宙”虽然已显颓势，但这个词还时不时地被人挂在嘴边。
业内更会留意到一些相当成功的具体项目，例如一家法国VR工作室开发的沉浸式项目《消失的法老》，满世界巡展，赚得盆满钵满。随着VR硬件的技术提升，一些游戏开发者也揣着对未来的热辣想象，进入（或者回归）VR行业。
柚子的前司就是这样开始了创业，在“做什么人生意”的问题上，他们最开始选择面向重度玩家，开发VR游戏。
首先为了跟上苹果生态，柚子他们就得手搓一套引擎。而在苹果和PC两个平台上，他们相继尝试做了经典的第一人称射击、模拟器、塔防等诸多品类，一度也推出了登上App Store编辑推荐的产品，但到头来，一个都没赚到钱。
在她看来，现有的硬件条件仍然很大程度上束缚了VR的开发。
例如帧数就是很关键的一点，同样一个游戏，可能在手机上跑个60帧就足够了，但放到VR上，120帧稍微掉一点就可能让人头晕眼花。最终反映到具体的游戏开发，要么建模粗糙到“不像是这个时代的产物”，要么成本堆到让人看不到回本的希望。
这还只是在描述如何把游戏做到“避免引发生理不适”，如果要做到“好玩到让人愿意把这么沉的东西戴在头上”，那就更难了。
就以《半衰期：爱莉克斯》为例，Valve对于开发的态度，是探索VR游戏的上限，做一款“很难想象以非VR形式存在”的游戏——基本就是给“不计成本”换了个表述。
到头来这款游戏确实是无可替代地好玩，但第三方估算普遍认为，其开发成本达到了4000-5000万美元左右。这样的风险，恐怕非大厂很难承担。
给硬核玩家做的游戏跑不通，倒是还可以针对另外一个用户群打套组合拳：做轻度交互的沉浸式叙事体验，搬到线下运营，主打亲子体验。
这就是所谓的线下大空间VR，姑且算是半只脚还踩在游戏里，柚子的前司也尝试过。“家长都愿意给孩子花钱”，相对于买断制的游戏，亲子体验理论上将会有更高的复购率。
但具体到开店上，这只停留在美好的理论。
为了覆盖线下运营的成本，VR体验的定价多为一百元半小时甚至更高，线下的顾客此刻反而会更倾向买断制的游戏：同样的价格，买回家的东西，怎么不能玩上个几小时？
小孩子的新鲜劲也很容易过去，顾客的复购率并没有想象中那么高。柚子之前的公司，曾经开了一百多家线下门店，最终陆陆续续也关停了。
到头来，在VR游戏创业这条路上，柚子的前司统共持续了一年的时间就放弃了，而这期间的盈利，主要靠的是给博物馆做VR项目，“基本上就是纯播片”。
这确实也是VR游戏发展缓慢的重要原因之一。在国内，VR的市场并不只是面向游戏玩家，倘若换到文旅和影视的赛道、面向企业，不仅风险低，同时还有政策扶持。
“鸡先蛋先”的问题里，蛋确实不一定得是鸡蛋。海外市场中，VR同样也在企业培训、医疗、工业设计等其它产业中找需求。
回看当初种种“游戏新世代”的美好愿景，目前也就是柚子所说的“死路一条”。
当然，这种表述多少带着点情绪，因为柚子实实在在地遭了工伤。她自己只在做项目看效果的时候才戴头显，工作久了，再摘下来总要眼花很久。
对于苹果描绘的那种科幻感十足的VR办公场景，柚子表示，看上去确实很爽，但自己绝对不用，“谁没事儿把那个戴头上，那不一个个颈椎病发？”
3
公司的VR游戏创业屡屡受挫后，柚子选择了跳槽。当被问起前司最近在做什么，她的回答荒谬却又十足合理：AI短剧。
这不免让人联想到，前几年在VR赛道上发力的两家大厂，纷纷拐到了AI的康庄大道上。
今年年初，Meta大幅削减了VR软硬件开发的投入，重金投入的元宇宙，最后让大家听了个大响。而在上个月底，彭博社报道称，苹果在Vision Products Group裁掉了约100人，其中Vision Pro游戏团队基本被关闭，沉浸式视频团队也被削减。
到现在，曾经最积极押注头显的两家大厂，前后脚竞争起了AI眼镜。Valve在眼下这个节点上推出Steam Frame，几乎显得有些不合时宜了。
不过，Steam Frame其实也没有简单地沿着过去的VR硬件路线继续往前堆配置，而是改换过去大作护航的思路，对VR头显做出了一些整体上的方向调整。
在一次采访中，Valve在解释为何优先选择移植《半衰期：爱莉克斯》时表示，除了压力测试硬件，这其实也和Steam Frame的硬件升级思路吻合。
单看显示和光学体验，再比比价格，不少用户会觉得Steam Frame和以往的头显拉不开差距，甚至不如3年前的Meta Quest 3香，但这台设备最大的优势确实也不在于此。
16GB的内存，能运行Steam OS，同时附带了注视点流式传输、支持多链路串流……以上几点串到一起，共同指向了Steam Frame的最大卖点：通过本地或高清低延迟串流PC的方式，运行现有的非VR版本的游戏。
以往VR硬件的迭代，概括地说，主要是在佩戴舒适度、续航和交互体验的不可能三角中摸索着平衡点向前进。Steam Frame则在这个基础上稍微拐出来了一个不同的方向：怎么让现有的PC游戏，更方便地进入VR头显。
需要注意的是，Steam Frame注视点流式传输依赖6GHz频段无线适配器，而此频段在中国未对Wi-Fi开放，国内用户直接上手的话效果会打折
理想场景下，玩家到手一台Steam Frame，不必研究太多，就当Steam Deck一样，对着Steam提供的兼容性指南看自己库里的游戏就行：能直接在头显运行的，就直接运行；需要PC性能的，就从PC串流过来。
因此，Valve 花一年优化《半衰期：爱莉克斯》的意义，更多地在于为这种兼容运行打个样。
就像开发人员在采访中解释的那样，绝大多数移植和优化的经验都并非这款游戏专属，而是将被整理写入Steam Frame Verified计划，与游戏开发者分享，为其提供辅助。
这相当于根本上绕开了“鸡先蛋先”的问题，把玩家的一整个Steam游戏库跟VR游戏库之间画上一个“约等于号”。就好比苹果Vision Pro背靠一整个苹果生态，那Valve这次就是要把一整个Steam平台当作Steam Frame的靠山。
从这层意义上来说，Steam Frame确实不需要一款护航作。
然而，从实际表现来看，这个新思路在打开市场的效果上还是得打个问号。
多家媒体测评都对无线串流模式给出了相当好的评价，但也都提到，对本地运行的效果还是要放平期待。哪怕是例如《黑帝斯2》《暗黑地牢2》等独立游戏，在本地运行时也会暴露出性能和稳定性问题；而原生的《半衰期：爱莉克斯》，虽然获得了“令人惊叹”的一致好评，但也有测评反应，本地运行模式下有点糊。
外媒The Verge的资深编辑，则干脆用“测试员”“抢鲜体验”来形容Steam Frame目前的使用感受。
而对于从未拥有过一台VR头显的玩家来说，大部分人都是通过测评视频来了解这台设备的。眼前的实机画面实在看不出什么特别之处，耳边一连串陌生名词，还零星夹杂着“降帧”“崩溃”这些熟悉的关键词。
到这一步，“整个Steam库几乎都可玩”的卖点已经略显尴尬了。再看一眼售价，那更是很不美丽。
和所有最近上市的硬件一样，Steam Frame的售价受到了硬件市场波动的影响，起售价为1059美元，约合人民币7106元（256GB版本）——最常被拉出来对比的Meta Quest 3，在今年涨价后的售价约为其三分之一。而国内玩家想要购入一套Steam Frame的话，打上税、算上运费，基本要花上小一万人民币。
综合来看，Steam Frame的销售情况，VR圈内圈外基本上是冰火两重天。
对惯于使用VR的玩家来说，大概率本身作为重度硬件发烧友就有着一尝新品的消费习惯，再加上Steam Frame的卖点确实构成了定向打击的吸引力，能看到社区中不少人还在焦灼地等待候补排队购买。
但对于不怎么使用VR头显的玩家来说，Steam Frame还是香不起来：“用VR头显来玩电脑能玩的平面游戏是何意味？有这一万多搞个大电视不好吗？”
玩家没用过VR头显，也就体验不到这个卖点的特别之处；没有体验过，自然也不会想要拥有一台头显。短时间内，Steam Frame似乎还是很难绕开“先鸡先蛋”的问题。
结语
还记得在美剧《废柴联盟》的一集中，主角们掏出了一盒90年代发行的VCR桌游，对着预录好的录影带“隔空喊话”，整个过程显得十足荒诞且尴尬。
这个桥段，多少影射了游戏开发史上一条如今看来相当离奇的路线：在1980年代，孩之宝公司真的尝试过一套以VHS磁带作为游戏载体的家用游戏主机、做出来了几个互动影像项目——结局我们当然都能想到了。年轻一点的读者，可能压根都没见过VHS这种东西。
但对于身处当时的开发者来说，VHS游戏曾经也代表着一种对未来游戏的想象。而“互动影像”的思路，虽然当初押错了载体，不过现在也却随着媒介的进步，确确实实地成为了游戏的一种形态，留下了一点可贵的遗产。
这当然是个粗糙的类比，但多少也让人想到了VR游戏眼下的尴尬处境。至于未来的VR游戏，究竟会成为当代“VHS游戏”进入博物馆，还是会在未来的某一天迈进鸡蛋相生的良性循环，这个问题可能确实要等上个几年再看答案了。
而我们现在唯一可以确定的是——
没错，《半衰期：爱莉克斯》和《Beat Saber》这两款六七年前的VR游戏，今天来看，确实还是很好玩的。
热门跟贴