1989年秋收，帮工大姐收完工没走，跟我娘说：你家小子该说亲了|好好过|帮工大姐|瓦刀|秋收|话不多|那天晚上

楔子

“你家小子该说亲了。”

秦素荷说这话的时候，屁股就坐在我家门槛上，草帽搁在膝盖上，一只手还攥着没喝完的半碗凉白开。我娘正往灶膛里添柴，手一顿，火苗从灶口蹿出来，把她半边脸映得忽明忽暗。我蹲在灶房门口剥蒜，听了这话，手指头一哆嗦，蒜瓣骨碌碌滚到门槛底下，停在秦素荷脚边。她低头看了一眼，没捡，也没再说话，就那么坐着。院里静得很，只有灶上铁锅里的水咕嘟咕嘟响。那年我二十一，家里三间土坯房，东屋那间还漏雨，半囤子玉米搁在堂屋当门，一头瘸腿驴拴在棚里，嚼草的声音咯吱咯吱传过来。村里有人背地里说，温月娴家这日子，够呛能给小子说上媳妇。这话我听过，娘也听过，谁也没提过。秦素荷是邻村来帮工的，男人周大柱在乡里砖窑上烧窑，一个月回来两趟。她自家地里的活儿撂下，先紧着我家收。她这话说出来，不是随口一提，是揣了半个月的心思，瞅准了这个时辰，坐在这门槛上，跟我娘说的。

一

我叫韩景明，六八年生人，属猴。家里就我和娘两口。爹走得早，我记事儿起，就是娘一个人拉扯我。娘叫温月娴，三十岁上没了男人，硬是把个奶娃子养得高高壮壮。村里人说什么的都有，有说她命苦的，有说她命硬的，还有说她早晚得改嫁的。娘听了也不恼，该下地下地，该喂猪喂猪，闲了坐在院里纳鞋底，嘴里哼些不成调的小曲儿，都是年轻时从她娘家那边听来的。

有一回我半夜起来喝水，看见她坐在灶前，手里攥着爹的旧烟袋锅子，也不点，就那么攥着，灶膛里没火，黑漆漆的，只有窗纸透进来一点月光，照着她半边脸。她没看见我，我也没出声，悄悄退回去了。第二天她照常早起，烧火做饭，跟没事人一样。这件事我从没跟人提过，但那个画面烙在我脑子里，多少年都忘不了。后来我娶了知棠，有时候夜里醒来，看见知棠睡在边上，呼吸匀匀的，我就想，娘这些年，一个人是怎么熬过来的。

那年秋收，娘提前半月就开始张罗。先去集上割了二斤五花肉，又赊了十斤白面，说雇人干活得让人吃好。我说咱自己慢慢收，不着急。娘拿眼瞪我：“你懂什么，秋收赶的就是日头，一场雨下来，半年白干。”她说得在理。那年玉米长得好，棒子粗实，粒儿饱满，一棵秆上挂两三个，掰起来沉甸甸压手。可家里就我一个整劳力，娘腰不好，阴雨天就疼得直不起身，重活全靠我一个人，确实吃力。

秦素荷是头一个来的。她娘家和我姥姥家沾着远亲，论起来该叫表姐，但两家走动不多，也就红白喜事碰个面。她男人叫周大柱，在乡里砖窑上烧窑，一个月回来两趟。秦素荷个子不高，肩膀宽厚，干活利索得像一阵风。她掰玉米不用戴手套，左手一拧，右手一掰，咔吧一声脆响，棒子就进了挎篓。我跟她后面装车，她头也不回地说：“景明你慢点，别把腰闪了，年轻轻的落下毛病，往后遭罪。”我应一声，手上却没慢。

那几天，天不亮就下地。露水重，玉米叶子上的水珠子顺着脖子往里灌，凉飕飕的。秦素荷走在前面，胳膊一甩一甩的，挎篓装满了就倒在垄沟里，我后面跟着装车。瘸腿驴拉着板车，走两步停一步，我舍不得拿鞭子抽它，就拿手推。秦素荷回头看一眼，说：“景明，你那驴比我还金贵。”我说：“它老了，跟人一样。”秦素荷笑了一声，没再说什么。

晌午在地头吃饭。娘蒸的白面馒头，炖的白菜粉条肉，盛在粗瓷大碗里，用包袱皮裹着送到地头。秦素荷掰开馒头夹肉，大口大口吃，腮帮子鼓鼓囊囊的。我吃了一个就饱了，她吃了三个，又喝了一碗汤。吃完了往玉米秆子上一靠，草帽盖在脸上，歇一袋烟工夫。我坐在旁边搓草绳，听见草帽底下传来她断断续续的哼唱，调子很老，不知道是什么戏。

陆续又来了两三个帮工的，都是村里相熟的婶子嫂子。娘每天晌午蒸一大锅馒头，炖一锅白菜粉条肉，盛在粗瓷大碗里往院里石桌上一搁，谁来了谁吃。秦素荷吃饭快，扒拉完就蹲在墙根底下歇着，拿草帽扇风，眼睛却往我这边瞟。我那时脸皮薄，被她看得不好意思，就找活干，不是给驴添草料，就是拿扫帚扫院子。娘看在眼里，没言语。

有一天晌午，帮工的人都歇着，娘在灶房收拾。秦素荷凑过去，压低声音跟娘说了几句话。我离得远，没听清，只看见娘手里的抹布停了停，又接着擦灶台。秦素荷说完就走了，娘站在灶房门口，朝我这边看了一眼。那眼神我说不清，像是打量，又像是盘算。我心里毛毛的，假装搓草绳搓得起劲。

收完最后一垄玉米那天，天擦黑。秦素荷帮娘把家什归拢好，又坐回门槛上。月亮刚爬上来，薄薄一层白，照得院里石桌石凳都泛着青。娘端了碗水给她，她喝了，说了那句话。娘问：“谁家闺女？”秦素荷说：“我娘家那边，沈家沟的，叫沈知棠，属狗的，比景明小两岁。人勤快，性子也好，爹娘都是本分人。”娘哦了一声，说：“沈家沟离咱这儿十几里地呢。”秦素荷说：“路是远了点，可人好。我思量着，景明这孩子实诚，得找个知冷知热的。”

我在灶房里烧水，火苗舔着锅底，噼啪响。耳朵竖着听，心里咚咚跳。娘半晌没说话，末了叹口气：“咱家这条件……”秦素荷打断她：“婶子，咱不图人家钱财，图的是人。景明有手艺，会木工，又会瓦工，人又不懒，日子差不了。”娘没再说什么，只把碗收了，说：“容我想想。”

那夜我躺在炕上翻来覆去睡不着。窗纸透进月光，白晃晃一片。我想起沈家沟这个地名，好像听谁提过。又想起沈知棠这个名字，念着念着，觉得嘴里含了块糖，甜丝丝的。可转念一想，家里三间土坯房，东屋还漏雨，拿什么娶人家。翻个身，又觉得秦素荷既然提了，兴许能成。就这么翻来覆去，天快亮才迷糊着。

二

过了三天，秦素荷又来了一趟。这回不是帮工，是专门来说亲的。她换了件干净的蓝布褂子，头发用铁卡子别得整整齐齐，坐在堂屋里，跟娘细细地讲沈家的情况。沈知棠家五口人，爹沈老栓是木匠，娘柳氏在家种地带孩子，上面一个哥哥叫沈知柏，已成家另过，下面还有一个妹妹叫沈知梅，在镇上学裁缝。

秦素荷说：“沈老栓跟我爹是师兄弟，手艺没得说。知棠跟着她爹学了不少，打个小板凳、修个门窗都会。性子像她娘，不急不躁的，见了人先笑。”娘问：“她娘好相处不？”秦素荷说：“柳婶子是厚道人，话不多，心里有数。她家知柏媳妇进门三年了，婆媳俩没红过脸。”

我在院里劈柴，斧头落下去，松木柈子裂成两半，茬口白生生的。娘喊我：“景明，你进来。”我放下斧头，拍拍手上的木屑，进了堂屋。秦素荷见我进来，笑着说：“景明，你也听听。知棠那丫头，我打包票，保准合你心意。”我脸一热，说：“秦姐，我听娘的。”娘说：“你自个儿的事，自个儿拿主意。”我说：“娘说行就行。”秦素荷拍手笑：“这孩子，孝顺着呢。”

娘沉吟半晌，说：“那就见见？赶在入冬前把事儿定了，明年开春好办事。”秦素荷说：“我也是这么想的。后儿个集上，我让知棠来赶集，你们在供销社门口碰个头，先看看。”娘点头。秦素荷又说：“别整那些虚头巴脑的，就平常样儿。知棠不喜欢花哨。”

秦素荷走的时候，我送她到院门口。她回头说：“景明，你是个好的，秦姐才给你张罗。知棠那姑娘，配你绰绰有余。”我说：“秦姐，谢谢你。”她摆摆手，顺着土路走了，身影融进暮色里。

那天晚上，娘坐在灯下补我的褂子，针脚密密的。我在旁边搓草绳，搓着搓着，娘忽然说：“景明，你自个儿觉着，咱家这日子，能过起来不？”我说：“能。”娘没抬头，说：“娘老了，帮不了你几年了。娶个媳妇进门，你俩好好过，娘就踏实了。”我说：“娘，你不老。”娘笑了一声，没再说话，把褂子叠好，搁在我枕头边上。我拿起褂子看了看，补丁摞着补丁，针脚却整整齐齐。我把褂子贴在脸上，粗布蹭着脸颊，有点扎，可又觉得暖。

三

后儿个是十月初六，逢集。天还没亮透，娘就把我叫起来，让我换上身干净衣裳。我翻出那件压箱底的的确良白衬衫，是前年表舅从县城捎来的，一直没舍得穿。又套了件藏青的咔叽布裤子，脚上蹬了双解放鞋。娘端详我半天，说：“头发跟鸡窝似的。”拿梳子蘸了水给我梳，又拿剪刀修了修鬓角。我说：“娘，差不多得了。”娘说：“头回见面，不能让人挑理。”

到了集上，人已经不少了。供销社门口有个卖糖葫芦的，扛着草靶子，红艳艳的山楂裹着糖稀，在日头底下亮晶晶的。我站在门口，手不知道往哪搁，来回搓着裤缝。等了约莫一袋烟工夫，秦素荷领着一个姑娘过来了。那姑娘中等个头，圆脸，皮肤不白，但干干净净的，眉毛浓，眼睛不大不小，看人先抿嘴笑。穿一件碎花布衫，蓝底白花，头发扎成两根辫子，辫梢上缠着红头绳。

秦素荷说：“这就是知棠。”又对她说：“这就是景明。”我点点头，嗓子眼发紧，说：“你好。”她抿嘴笑，露出两个浅浅的酒窝，说：“你好。”秦素荷说：“你俩转转，我去买点东西。”说完就走了，把我们撂在供销社门口。

我俩顺着集市的土路慢慢走。两边摆摊的，卖布的、卖鞋的、卖农具的，吆喝声此起彼伏。有个卖老鼠药的，敲着竹板儿，嘴里念念有词。我不说话，她也不说话。走到一个卖头绳的摊子前，她停下来看，我赶紧掏钱想买，她拦住我：“别花那钱，我家有。”我说：“头回见面，总得买点啥。”她想了想，说：“那买个发卡吧。”摊主递过来一个黑铁丝弯的发卡，五分钱。我付了钱，她接过去，当场就把辫子盘起来，卡上了。她问我：“好看不？”我说：“好看。”她笑了，说：“你倒是会说话。”

就这么着，话匣子开了。她问我家几亩地，我说四亩，三亩玉米一亩麦。问我会不会瓦工，我说会，跟着村里老孙头学的，给人盖过三间房。她说她也会木工，小时候跟着她爹拉大锯，手上全是茧子。说着伸出手给我看，掌心果然硬邦邦的。我说：“女孩子家家的，干这粗活。”她说：“粗活细活都是活，能干就行。”我心里一热，觉得这话实在。

她又问我家里几口人，我说就我和娘。她听了，没说什么，过了一会儿才说：“我娘走得也早。”我一愣，秦素荷没提过这事。她接着说：“我十岁那年，我娘得了场病，没治好。我爹一个人拉扯我们兄妹三个。”我说：“那你这些年……”她笑了笑，说：“也没啥，过来了。我爹不容易，我多干点，他就少累点。”我看着她，心里忽然酸了一下，又暖了一下。觉得这个人，跟旁人不一样。

走到集东头，有个卖凉粉的摊子。我问她吃不吃，她说吃。我要了两碗，搁了醋和蒜汁，又滴了两滴辣椒油。她吃得慢，拿筷子一条一条挑，不像秦素荷那样风卷残云。我三两口吃完了，看着她吃。她抬头说：“你看着我干啥？”我说：“没什么。”她低下头继续吃，耳朵尖有点红。

赶完集，我送她到村口。她往沈家沟方向走，走了几步回头说：“你那衬衫挺白的。”我说：“新的。”她说：“下回别穿新的了，不自在。”我笑了，说：“行。”她摆摆手，走了。我站在村口，看着她身影越来越小，最后变成个花点，融进远处的杨树林子里。

回到家，娘问我：“咋样？”我说：“好。”娘说：“啥叫好？”我说：“就是好。”娘笑了，没再问。晚上吃饭，娘多炒了个鸡蛋，搁在我跟前。我说：“娘，你吃。”娘说：“你吃，明儿还得去镇上买木料，给人打门窗，多吃点有力气。”我低头扒饭，眼眶有点热。

四

转年开春，三月十八，我和沈知棠办了事。没大操大办，就请了两桌客，都是至亲。秦素荷是媒人，坐了上座。娘把东屋收拾出来当新房，墙重新抹了泥，窗户纸换了新的，炕上铺了一领新席。知棠陪嫁了一对木箱，是她爹沈老栓打的，刷了枣红漆，亮堂堂的。她自己还带来一套木工家什，凿子、刨子、墨斗，用一块蓝布包着，搁在箱盖上。

过门第二天，天没亮知棠就起来了。我听见灶房有响动，过去一看，她已经在烧火。我说：“你歇着，我来。”她说：“你告诉我米在哪儿，面在哪儿就行。”我指了地方，她麻利地舀米下锅，又切了半棵白菜，拿盐拌了，滴了两滴香油。娘起来时，饭已经摆上桌了。娘愣了一下，没说什么，坐下来吃了。吃完饭，知棠抢着刷碗，娘说：“你刚来，歇两天。”知棠说：“娘，我不累。在家干惯了。”

日子就这么过起来。知棠话不多，但心里透亮。家里什么东西在哪，她两天就摸清了。我出去做瓦工，她在家跟着娘下地。娘腰不好，她就不让娘弯腰，自己跪在地里拔草。晚上回来，她烧一大锅热水，让娘泡脚，说泡泡血脉通。娘嘴上不说，但我看她脸色比以前松快了。

有一回，娘坐在院里纳鞋底，知棠在旁边择韭菜。两个人都没说话，就那么静静地坐着。日头从西边照过来，把两个人的影子拉得老长，投在地上，挨得近近的。娘纳着纳着，忽然哼起了小曲儿，还是那些不成调的调子。知棠也不问是什么曲，就那么听着，时不时把择好的韭菜搁进盆里。我在屋里修一把旧椅子，从窗户往外看，看见这一幕，手上就停了。那一刻我心里说不出的安稳，觉得这个家，总算像个家了。

春耕时候，家里那头瘸腿驴拉不动犁，我急得在院里转圈。知棠问：“驴怎么了？”我说：“老了，腿又瘸，拉不动。”她说：“那就人拉。”我说：“人拉太累。”她说：“累就累点，总不能误了农时。”她真就找出根粗绳，一头拴犁上，一头套肩膀上，在前面拉。我在后面扶犁。她那肩膀那么窄，绳子勒进去，她也不吭声。干了一上午，一亩地翻完了。中午回家，她肩膀磨红了，娘看见，眼泪在眼眶里打转。知棠说：“娘，没事，过两天就皮实了。”

那天夜里，我给她肩膀抹了点菜油。她趴在炕上，我拿手心慢慢揉。油灯芯子一跳一跳的，她肩膀上的红印子一道一道的。我说：“明儿别拉了，我去借头牛。”她说：“借啥，人家也要用。我拉得动。”我说：“你这个人，就是硬撑。”她把脸埋在枕头里，闷闷地说：“不撑怎么办，日子总得过。”我没再说话，把油灯拧小了些。她的呼吸慢慢匀了，我躺在旁边，听着窗外的虫叫，一声一声的，心里却比什么时候都踏实。

五

入夏的时候，出了一档子事。村里有个叫邹有德的，四十来岁，是个闲汉，整天在村口大槐树下跟人下棋扯闲篇。他媳妇叫黄巧珍，跟知棠前后脚嫁过来的。黄巧珍嘴碎，爱传闲话，村里人都知道。那天知棠去井台打水，黄巧珍也在。打水的人多，排队等着。黄巧珍凑到知棠跟前，压低声音说：“知棠，你听说了没，你婆婆当年分家那事儿……”

知棠没接话，把水桶往井里放，井绳在辘轳上吱吱呀呀响。黄巧珍还不依不饶：“我说真的，你婆婆年轻时候从娘家带过来的东西，就那个银镯子，听说……”知棠把水桶提上来，搁在井沿上，不轻不重地说：“婶子，过去的事我不打听。我婆婆对我好，我心里有数。”黄巧珍还想说什么，知棠提起水桶走了，水溅出来，洒了一路。

这话后来传到娘耳朵里。那天晚上，娘把我叫到她屋里，坐在炕沿上，手里攥着个布包，半天没说话。我说：“娘，咋了？”娘说：“景明，你知道村里人嚼什么舌头不？”我说：“娘，别听那些。”娘说：“你媳妇是个好的，今天在井台上没让人下不来台。”我说：“知棠心里有数。”娘叹口气：“我是怕她心里别扭。”我说：“她不会。”

娘把布包打开，里面是那个银镯子。她说：“这是你奶奶传给我的。当年我从娘家嫁过来，就带了这么一个镯子。你爹走得早，有人劝我卖了换钱，我没舍得。后来有人嚼舌头，说这镯子来路不明，我也没理会。”我说：“娘，我知道。”娘把镯子包好，重新塞回枕头底下，说：“你媳妇进门那天，我就想给她。可又怕她嫌旧，一直搁着。”我说：“娘，知棠不是那样的人。”娘说：“我知道，所以我才要给她。”

我回屋的时候，知棠正在灯下补衣裳。我坐在炕沿上，看着她飞针走线，想说点什么，又不知道从哪开口。她头也没抬，说：“娘跟你说了？”我说：“嗯。”她说：“你别往心里去，村里人嘴碎，又不是一天两天了。”我说：“你心里不别扭？”她把针别在布上，抬起头看着我，说：“景明，我嫁的是你，不是村里那些舌头。娘对我咋样，我心里明镜似的。别人说啥，跟我没关系。”我看着她，灯光底下，她眼睛亮亮的，一点不像受了委屈的样子。我说：“知棠，你这个人，心大。”她笑了一声，说：“心不大，日子怎么过。”

第二天，黄巧珍来我家借瓦刀，说要修猪圈。知棠二话没说就借了，还让带话给邹有德，说人手不够言语一声。黄巧珍站在院门口，接瓦刀的手顿了顿，讪讪地说：“知棠，昨儿个井台上……”知棠摆摆手：“婶子，提那干啥，快去修猪圈吧，天要下雨了。”黄巧珍走了以后，我在院里劈柴，知棠过来帮我码柈子。我说：“你还借她东西。”知棠说：“借个瓦刀又不费啥。她那张嘴，你越跟她较劲，她越来劲。你该干啥干啥，她自己就没趣了。”

果然，后来黄巧珍再没传过闲话。有一回在集上碰见，还主动跟知棠打招呼，问宜宁好不好。知棠笑着应了，两个人站在卖布的摊子前说了半天话，不知道的还以为是老姐妹。

六

入冬的时候，知棠怀上了。娘高兴得什么似的，天天变着法做好吃的。知棠还是照常下地，我说她，她说：“怀孩子又不是生病，动动好。”直到七个多月，肚子大得蹲不下了，才不下地了。在家也不闲着，把家里破了的衣裳都补了，又给娘纳了两双鞋底。

有一回，知棠坐在炕上给未出世的孩子缝小衣裳。我进去的时候，她正咬着线头，手里是一件小小的红肚兜，上面绣了个歪歪扭扭的虎头。我说：“你还会绣花？”她说：“不会，头一回绣，丑得很。”我拿过来看，虎头确实歪歪扭扭的，眼睛一大一小。我说：“不丑，像只猫。”她拿回去，说：“猫也好，虎也好，能保佑孩子平安就行。”她把小衣裳叠好，搁在炕柜里，又摸出那套木工家什，拿块布擦墨斗。我说：“你擦那个干啥？”她说：“闲着也是闲着。等孩子大点，我教她拉大锯。”我说：“万一是闺女呢？”她说：“闺女也能拉大锯。”

转年秋天，孩子生了，是个闺女。娘抱着孙女，嘴里念叨：“闺女好，闺女是娘的小棉袄。”知棠躺在炕上，脸色白得没血色，却笑着说：“娘，你给起个名儿吧。”娘想了想，说：“叫韩宜宁吧，盼她一生安宁。”知棠说：“这名儿好听。”我在外间烧水，听着她们说话，手里柴火添进灶膛，火苗蹿起来，映得满屋子暖融融的。

宜宁满月那天，秦素荷来了，提了一篮子鸡蛋，还有两斤红糖。她抱着宜宁，左看右看，说：“这孩子，眉眼像景明，嘴巴像知棠。”娘说：“像谁不重要，健健康康就好。”秦素荷说：“那是，那是。”她坐了一会儿，临走拉着知棠的手说：“好好养着，别急着下地。”知棠说：“秦姐，你放心，我心里有数。”

秦素荷走到院门口，回头跟我说：“景明，你媳妇是个能扛事的。你可得对人家好。”我说：“秦姐，我知道。”她点点头，走了。

宜宁满月后，知棠开始慢慢拾掇那套木工家什。她把刨子磨了磨，凿子上了油，墨斗的线换了根新的。我问她弄这些干啥，她说：“放着也是放着，哪天有人家要打个凳子修个门，我就能上手。”我说：“你带着孩子，别折腾了。”她说：“不折腾，就是拾掇拾掇，看着顺眼。”

七

韩宜宁会走那年，村里刮起一阵外出打工风。年轻人都往南方跑，说那边厂子多，挣钱快。我有个师兄弟叫孟广志，在南边建筑队，写信来说缺人，问我愿不愿意去，一个月能挣三百多。三百多，我在家做瓦工，一个月撑死挣百十块。我动了心，跟知棠商量。知棠正在给宜宁喂饭，听了没抬头，说：“你去吧，家里有我。”我说：“你一个人带孩子，又要种地，忙不过来。”她说：“忙不过来就慢慢忙，总比没钱强。”我说：“那娘那边……”她说：“我跟娘说，你甭管。”

娘听了，沉默半天，说：“想去就去，家里别惦记。知棠在，我放心。”就这么着，我去了南方。临走那天，知棠给我收拾行李，一件一件叠好码进蛇皮袋子里。又烙了一摞饼，让我路上吃。宜宁还小，不知道我要走，伸着手要我抱。我抱了抱她，她揪着我衣领不撒手。知棠把她接过去，说：“走吧，别误了车。”我背着袋子往外走，走到院门口回头，知棠抱着宜宁站在门槛里，娘站在她旁边。我摆摆手，转头走了。

走到村口大槐树下，我停了一下，回头看。院门口已经没人了，只有灶房的烟囱冒着细细的烟。我吸了口气，往镇上走。土路两边的杨树叶子落了一地，踩上去沙沙响。风从背后吹过来，把衣角掀起来。我心里空落落的，可又觉得踏实，因为我知道，那个院里，有人在等我回来。

在南方干了两年。建筑队的活累，天不亮就起，天黑透了才收工。住的是工棚，几十个人挤大通铺，夏天热得睡不着，冬天冷风从板缝往里灌。工棚里有个四川来的老陈，四十多岁，家里三个娃，每个月工钱全寄回去。晚上没事，他就坐在铺上抽旱烟，烟味呛人，可没人说他。有一回他喝多了，念叨他婆娘做的腊肉，说回去要一口气吃三碗。第二天照常上工，跟没事人一样。

还有个河南来的小刘，才十八，头一回出门。想家想得厉害，有天夜里躲在被窝里哭，声音压着，可铺挨铺，谁都听得见。没人笑话他，也没人劝他，就那么让他哭。第二天早起，他眼睛肿着，照样爬架子。

我在这些人里面，算是话少的。每天收了工，洗完手脸，就坐在铺上给知棠写信。信纸是宜宁用过的作业本背面，字写得工工整整。信里说工地上的事，说四川的老陈，说河南的小刘，说食堂的馒头没有家里蒸的好吃。知棠隔半月回信，信里说宜宁会背诗了，说娘腰疼的老毛病贴了膏药好多了，说家里那头瘸腿驴卖了换了个半大的牛犊子。末了总加一句：家里都好，你照顾好自己。

第一年过年，工地赶工期，没让回去。年三十晚上，工棚里几个人凑钱买了瓶酒，切了盘猪头肉。老陈喝了两杯，又开始念叨他的腊肉。小刘闷着头不说话，眼眶红红的。我坐在铺上，手里攥着知棠的信，信里夹了一张宜宁画的画，歪歪扭扭一个小人，旁边写着“爸爸”。画底下知棠写了一行字：宜宁想你了，我告诉她，爸爸在外面盖大房子，盖好了就回来。

我把那张画贴在工棚的墙上，每天收工回来，看一眼，心里就踏实了。那晚上我躺在铺上，听着外面的鞭炮声远远近近地响，想着家里那间土坯房，想着知棠和宜宁，想着娘坐在灶前攥着烟袋锅子的模样。心里堵得慌，可又觉得有盼头。

第二年开春，工地出了点事，一个工友从架子上摔下来，腿折了。包工头赔了钱，把人送回去了。那天晚上我躺在铺上，翻来覆去睡不着。想着要是自己出了事，知棠和宜宁怎么办。第二天我给知棠写信，没说这事，只问她家里好不好。过了半个月，回信来了，信里夹了一张照片。是知棠带着宜宁去镇上拍的，宜宁坐在知棠腿上，手里攥着个拨浪鼓，知棠笑着，头发挽在耳后，看着比我在家时瘦了些。照片背面写了一行字：我和宜宁都好，勿念。

我把照片揣在贴身的衣兜里，干活歇气的时候就掏出来看一眼。老陈看见了，凑过来瞅了一眼，说：“你媳妇？”我说：“嗯。”他说：“好福气。”我说：“你媳妇也好。”他笑了笑，没再说话，从兜里摸出根烟点上，抽了两口，又掐了。

第三年开春，孟广志跟我说，他准备回家开个建材店，问我要不要合伙。我想了想，说：“我回家跟媳妇商量商量。”请了十天假，坐了两天两夜火车，又搭了三个钟头拖拉机，天黑透了才到村口。远远看见自家窗户透着黄黄的光，脚步不由得快了。推开院门，知棠正在灶房烧火，宜宁坐在灶前小凳上，拿根树枝在地上画。看见我，宜宁先愣了一下，然后跳起来：“爹！”扑过来抱住我的腿。知棠站起来，手里还攥着烧火棍，看着我，笑了，说：“回来了。”灶火映着她的脸，红扑扑的，比两年前瘦了些，眼角有了细纹。

宜宁长高了不少，头发扎成两个小辫，眼睛像知棠，圆圆的。她拉着我的手往屋里拽，嘴里不停地说：“爹，我学会写好多字了，还会背诗，我背给你听。”她站在堂屋中间，一本正经地背：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”背完了，仰着头看我。我说：“好。”她得了夸奖，又跑去翻她的作业本给我看。

夜里，宜宁睡了。我跟知棠说了开建材店的事。她问：“要多少本钱？”我说：“一人拿五千。”她想了想，说：“咱家存了四千多，再凑凑，能上。”我说：“你舍得？”她说：“怎么不舍得，你回来比什么都强。”我握了她的手，粗糙得很，掌心全是茧。我说：“这些年，苦了你了。”她把手抽回去，说：“说这些干啥，睡吧，明儿还得去秦姐家呢。”

八

建材店开在乡里主街东头，两间门面，卖水泥、砖瓦、钢筋。头一年生意冷清，有时候一天进不来一个客人。孟广志急得嘴上起泡，我倒不急。我琢磨着，乡里盖房的人家越来越多，需求肯定有，就是大家还不知道这店。我跟知棠商量，印了些传单，逢集就去发。知棠又提议，说盖房的人家买建材，有时候缺个钉子少块瓦，跑一趟不容易，咱可以送货上门。我说这主意好。买了辆二手三轮车，我蹬着车给人家送。有时候天黑了还在路上，知棠就打着手电在村口等我。

有一回，我给邻村一户人家送水泥，回来路上车胎扎了。前不着村后不着店，天又下起了雨。我推着车走了五里地，到家已经半夜了。知棠没睡，坐在堂屋里纳鞋底，灯芯挑得高高的。见我进门，她站起来，先递了条干毛巾，又去灶上热饭。我说：“你咋不睡？”她说：“你不回来，我睡不着。”我说：“车胎扎了。”她说：“人没事就行。”她端了碗热汤面搁在我跟前，自己坐在对面，看着我吃。我吃了一口，咸了，她放盐放了两回。我没说，吃完了，把碗搁下。她问：“咸不咸？”我说：“正好。”她看了我一眼，笑了，说：“你这个人，什么都好好好。”

头两年，孟广志跑外联，我管进货送货，知棠在店里守着，顺便管账。她算账快，脑子清楚，谁欠了钱谁还了钱，记得分毫不差。有一回，一个包工头来买钢筋，说手头紧，想缓几天。知棠说：“缓可以，打个条，写清楚啥时候还。”包工头写了条，后来按时还了。孟广志说：“嫂子管账，比银行还牢靠。”

有一年冬天，店里进了一批水泥，卸货的时候下了大雪。我和孟广志一袋一袋往库里扛，扛到天黑还没扛完。知棠把宜宁托给娘，自己跑来帮忙。她个子小，扛一袋水泥得弓着腰，走两步歇一步。我说你别扛了，她说没事。三个人一直干到半夜，总算把水泥都归了库。知棠头发上落了一层灰，眉毛都白了。我拿袖子给她擦脸，她躲了一下，说：“脏。”我说：“不脏。”她没再躲，让我擦了。孟广志在旁边咳嗽了一声，说：“我出去看看门锁了没。”说完就溜了。

第三年，生意好起来了。乡里中学翻修校舍，要了一大批砖瓦水泥。孟广志高兴得直搓手，连夜去跑合同。那批料要得急，我和孟广志连着送了五天货，一天跑七八趟。知棠在店里守着，又要接电话又要开票，忙得脚不沾地。有一回我送货回来，看见她趴在柜台上睡着了，手里还攥着笔，账本摊在面前。我没叫醒她，把外套脱下来搭在她身上。她动了一下，没醒。我站在旁边看了一会儿，忽然觉得，这些年，她跟着我，真是没日没夜地干。

宜宁在乡里小学上学，成绩中等偏上。知棠管她管得严，放学回来先写作业，写完了才能玩。有一回宜宁考了八十分，回来不敢说。知棠看出来了，问：“卷子呢？”宜宁磨磨蹭蹭掏出来。知棠看了，没说啥，只把错题一道一道讲了，又出了几道类似的让她做。宜宁做了，对了。知棠说：“考多少分不重要，会了就行。”宜宁后来跟我说：“爹，我妈比老师还有耐心。”

有一回周末，知棠把宜宁叫到院子里，从箱盖上取下那套木工家什。宜宁好奇地摸刨子，知棠说：“别动，这个快。”她从地上拾起一块薄木板，拿铅笔在上面画了条线，然后用凿子顺着线凿下去，木屑卷起来，一卷一卷的。宜宁蹲在旁边看，眼睛一眨不眨。知棠凿完了，把木板递给宜宁，说：“你试试。”宜宁拿过凿子，学着她的样子凿，力气小，凿不动。知棠就握着她的手，一下一下地带着她。我在屋里修东西，从窗户往外看，看见娘俩蹲在院里，日头照在她们身上，木屑在光里飞，像碎金子。那一刻我觉得，日子虽然忙，可有些东西，正在一点一点往下传。

九

日子往前走，娘慢慢老了。腰更弯了，耳朵也背了。知棠不让娘干活，娘闲不住，就坐在院里择菜、剥花生。宜宁放学回来，第一件事就是跑到奶奶跟前，把学校里的事讲给她听。娘听不清，宜宁就趴在她耳边大声说。娘笑呵呵的，脸上的褶子挤成一朵花。

有一回，娘把知棠叫到跟前，从枕头底下摸出个布包，一层一层打开，里面是个银镯子，样式老，磨得锃亮。娘说：“这是景明他奶奶传给我的，现在我传给你。”知棠接过来，说：“娘，你留着戴。”娘说：“我老了，戴不戴无所谓。你进门这些年，我没给过你什么好东西。这个你收着。”知棠没再推，把镯子戴上了。不大不小，正合适。娘看着她手腕上的镯子，笑了，说：“合适，合适。”

那天晚上，知棠在灯下补衣裳，镯子在手腕上晃来晃去，银亮亮的光映在墙上。我说：“娘给你就收着。”她说：“我知道。我是想，以后宜宁大了，我再传给她。”我说：“那还早着呢。”她说：“早什么早，一晃眼的事。”我看着她，灯光里，她头发里已经有了白丝。我说：“知棠，这些年，你跟着我，没享过什么福。”她咬断线头，说：“什么是福？一家人齐齐整整的，就是福。”

我说：“那倒是。可我还是觉得亏欠你。”她把针线收进笸箩里，吹了灯，躺下。黑暗中，她说：“景明，你记不记得咱俩头回见面，你穿的那件白衬衫？”我说：“记得。”她说：“那时候我就想，这个人实诚，不花哨，能过日子。”我说：“你就图这个？”她说：“图这个就够了。日子又不是唱戏，要那么多花哨干啥。”我没再说话，听着她呼吸慢慢匀了。窗外的月光照进来，落在她脸上，白白的，柔柔的。

十

秦素荷后来跟人合伙在镇上开了个饭馆，专做红白喜事的流水席。她男人周大柱从砖窑上退下来，在饭馆里帮忙。两口子日子过得红火。秦素荷每回来乡里进货，都要来店里坐坐，跟知棠说会儿话。

有一回，秦素荷来店里，脸色不太好。知棠问咋了，她说饭馆里有个厨子撂挑子不干了，明天有一场喜宴，订了二十桌，人手不够。知棠想了想，说：“我明天去给你帮一天。”秦素荷说：“你店里也忙。”知棠说：“忙得过来，让景明和广志顶着。”第二天知棠天不亮就去了秦素荷的饭馆，帮着切菜、配菜、端盘子，一直忙到下午散席。秦素荷要给她工钱，她没要，说：“秦姐，当年你帮我们牵线，这份情我还没还呢。”秦素荷拉着她的手，半天没说出话来。

后来秦素荷饭馆再缺人手，知棠偶尔也去帮忙。两个人从远亲处成了姐妹，逢年过节互相走动。周大柱见了韩景明，总说：“你媳妇，是这个。”说着竖大拇指。

邹有德后来在镇上跟人合伙做贩牛的生意，让人骗了，赔了不少。黄巧珍来店里买水泥修猪圈，知棠给她记了账，又让孟广志把价往下压了压。黄巧珍走的时候，在门口站了半天，回头说：“知棠，当年井台上那事……”知棠摆摆手：“婶子，提那干啥，快回去吧，猪圈修好了要紧。”

黄巧珍走了以后，知棠在柜台后面算账，我坐在门口小凳上抽烟。知棠头也不抬地说：“你看她，头发也白了。”我说：“都这些年了。”知棠说：“人这一生，谁没个嘴碎的时候。过去了就过去了。”我没说话，把烟掐了。院子里阳光正好，照在水泥地上，白晃晃的。

那天晚上，知棠把账本合上，跟我说：“邹有德家那账，我记着呢，等他缓过来再还。不急。”我说：“你看着办。”她说：“他那人，就是不走正道。要是肯踏实干，日子不至于这样。”我说：“人跟人不一样。”她说：“是啊，所以咱过咱的日子，能帮一把就帮一把。”

十一

宜宁考上县里高中那年，家里翻盖了房子。三间土坯房拆了，盖了五间砖瓦房，水泥地，玻璃窗，亮堂得很。娘坐在新房里，这儿摸摸那儿看看，说：“我活到这把年纪，没想到还能住上这样的房子。”知棠说：“娘，往后日子还好着呢。”

那年秋天，玉米又熟了。我站在地头，看着金黄的玉米棒子，想起一九八九年秋收，秦素荷坐在门槛上说“你家小子该说亲了”。一晃十七八年。知棠从地里走过来，手里掰着两个玉米棒子，说：“看啥呢？回家吃饭了。”我说：“看玉米呢。”她说：“玉米有啥好看的，年年一个样。”我说：“年年一个样，年年都是好年景。”

她笑了，把玉米棒子塞给我一个，说：“拿着，沉。”我接过来，沉甸甸的，手心硌得慌。太阳快落山了，把两个人的影子拉得老长，投在金色的玉米地里。我们一前一后往家走。院里飘出饭菜的香，娘在灶上炖了豆角，宜宁在屋里写作业，窗户透出暖黄的灯光。

走到院门口，知棠回头看了我一眼，说：“明儿秦姐来，带了两条鲤鱼，咱炖一条，给娘留一条。”我说：“行。”她又说：“宜宁下月月考，得盯着她背英语。”我说：“知道了。”她笑了一下，说：“你这个人，什么都好好好。”我说：“你好，就好。”

她没再说话，推门进了院。灶房的蒸汽漫出来，笼在她身上，模模糊糊的。我站在门口，看着这个场景，忽然觉得心里满满的。一九八九年那个秋天，秦素荷坐在门槛上说的那句话，像一颗石子投进水里，荡开的涟漪，就这么一圈一圈，荡了十七八年，还在荡。

玉米收完了，地里的茬子黄澄澄的，等着来年春天翻进土里，再长出新的一茬。日子也是这样，一茬接着一茬，好好过，就错不了。

（全文完）