上个月，我嫂子守寡4年，昨晚她屋窗帘没拉，我看见她穿睡裙坐

上个月，我嫂子守寡4年，昨晚她屋窗帘没拉，我看见她穿睡裙坐床沿，手里攥着个搪瓷缸，我儿子问了一句，她没答，转身把门带上了

我今年56，在县城边上住，姓周，认识我的人都喊我老周。我媳妇走得早，2016年那会儿，胃癌，查出来到走，前后不到八个月。儿子那时候还在念高中，我一个人又当爹又当妈，熬到他大学毕业，在省城找了份工作，谈了对象，一年到头也就过年回来住几天。

我哥比我大3岁，叫周建国，2019年冬天没的，心梗，晚上吃完饭说胸口闷，还没等救护车到人就没了。我嫂子姓李，叫李秀兰，今年53，跟我哥过了大半辈子，生了一个闺女，叫周敏，嫁到邻县去了，一年回来两三趟。

我哥走了以后，嫂子就一个人住在老院子里。那院子是1987年我爹分家的时候给的，三间正房，一间东厢，院子不大，西墙根底下种了棵石榴树，是我哥结婚那年栽的，现在树干比碗口粗了，每年秋天结一树，酸得很，没人爱吃，可嫂子从来不舍得砍。

我跟我嫂子，住得近，前后院，中间隔着一道矮墙，墙头上爬着丝瓜藤。我这边做点啥好吃的，有时候隔着墙喊一嗓子，她就过来端一碗。她那边包了饺子，也给我送一盘。这几年就这么过来的，清清白白，街坊邻居都看着。

可上个月那天晚上，出了档子事。到现在我心里还堵着。

那天是9月12号，我记得清楚，因为那天我儿子周浩从省城回来了，说是公司放几天假，顺道看看我。他下午到的，拎了两箱牛奶，还有一兜子水果。晚上我炖了个排骨，炒了两个菜，爷俩喝了点酒。喝到八点多，周浩说出去走走，消消食。

我说你去吧，别走远。

他就从院门出去了。我们这排房子是连着的，前后好几家，巷子窄，路灯也暗，就墙根底下有一盏，还是那种黄不拉几的老灯泡，照着半截巷子。我收拾碗筷，正刷锅呢，听见周浩在外头喊了一声：“大娘？”

他喊的是我嫂子。我们这边管大伯哥的媳妇叫大娘，论辈分是这么论的。

我手里拿着抹布，从厨房窗户往外看了一眼。厨房窗户正对着嫂子那屋的后窗。她那屋窗帘没拉，灯亮着，我看见她坐在床沿上，穿了件睡裙，浅灰色的，到膝盖那儿，手里攥着个搪瓷缸，就是那种老式的、白底蓝边的，上面印着“劳动最光荣”的红字，我哥当年在厂里发的，用了快30年了，缸子边上磕掉好几块瓷。

她就那么坐着，低着头，搪瓷缸搁在膝盖上，两只手攥着，一动不动。

周浩站在她窗户外面，隔着纱窗，又问了一句：“大娘，您还没睡呢？”

她没抬头，也没答话。就那么坐了几秒钟，然后站起来，把搪瓷缸往床头柜上一搁，走过去把窗帘拉上了，跟着，门也带上了，“咔哒”一声。

周浩在窗外站了一会儿，回来了。

进了屋，他脸有点不自在，坐下来，半天没说话。我问他咋了，他说没事。我又问，他才说：“爸，我大娘那屋……窗帘都没拉，她就坐那儿，我叫了两声她都没理我。”

我说：“你大娘一个人住，可能没听见。”

周浩说：“她听见了，她看了我一眼。”

我没接话。那天晚上周浩睡他原来那屋，我躺床上翻了半宿。脑子里翻来覆去就是嫂子攥搪瓷缸那个样子，那个缸子，我哥用了半辈子。

那缸子的事，得从30多年前说起。

1989年，我哥22，进了县里的机械厂，当车工。那时候能进厂子，是件了不得的事，我爹高兴得在院子里放了一挂鞭。我哥第一个月发工资，38块6，给我爹买了一条烟，给我娘扯了块布，给我买了双白球鞋。他自己啥也没舍得买，就留了那个搪瓷缸，厂里统一发的，人手一个，他宝贝得很，喝水用它，泡面用它，后来喝茶也用它。

嫂子是1991年嫁过来的，媒人介绍的，娘家在隔壁乡，家里穷，兄弟多，她排行老三，没念过几年书，但人勤快，手脚麻利。嫁过来那天，穿的是件红棉袄，头上别了朵塑料花，我哥骑自行车去接的，后座上绑了床新被子。

嫂子进门以后，跟我哥感情好。我娘那时候还在，常跟我说，你哥娶了个好媳妇，不吵不闹，啥活都抢着干。后来我娘1998年走的，走之前拉着嫂子的手，说：“秀兰，这个家交给你了。”嫂子哭得不行，点头说：“娘，您放心。”

再后来，厂子不行了，2003年我哥下岗，买断工龄，拿了2万3。那几年日子难过，我哥蹬过三轮，看过大门，嫂子在菜市场摆摊卖过豆腐，冬天手上全是裂口，晚上回来用热水泡，我哥就蹲在旁边给她手上抹凡士林。

那个搪瓷缸，我哥一直用着。下岗了也用，蹬三轮也用，后来年纪大了，不蹬了，就在家种种菜，缸子里泡的是茶叶末子，便宜的那种，一块钱一袋。

2019年冬天，我哥走那天，缸子里还有半缸茶水，没喝完。嫂子把缸子洗了，搁在床头柜上，一直搁着，没动过。

我哥走了以后，嫂子话少了很多。原来她爱说爱笑，在巷子里跟人聊天能聊半天，后来就不怎么出来了。早上起来，买个菜，回来就关门。下午有时候坐在院子里石榴树下，一坐一下午。我隔着墙喊她，她就应一声，声音也不大。

我跟她说过几回，我说嫂子，你有啥事就喊我，别一个人扛着。她点点头，说没事，我好着呢。

周敏也劝过她，让她去邻县住，帮着带带外孙。嫂子去了两回，每回住不到半个月就回来了，说住不惯，说楼太高，说亲家母也在，不方便。周敏没办法，只能隔三差五打电话。

我有时候晚上在院子里乘凉，能看见她屋里灯亮着，窗帘拉着，人影晃来晃去，也不知道在干啥。有时候灯亮到很晚，十一二点还亮着。

巷子里的邻居，像对门的老赵家，有时候跟我唠嗑，话里话外提过，说秀兰还年轻，53，要不就再找一个。我听了就笑笑，说不提这个，她自己的事她自己做主。

可我心里也想过。53岁，说老不老，说年轻也不年轻，一个人守着个空院子，夜里连个说话的人都没有。可这话我不能说，我是小叔子，说多了不像话。

上个月12号那天晚上的事，我本来以为就这么过去了。可第二天早上，周浩起来吃早饭的时候，又提了一嘴。

他说：“爸，我昨晚想了半天，我大娘是不是有啥心事？”

我说：“你大娘能有啥心事，就是想你大爷了呗。”

周浩说：“那她攥着那个搪瓷缸干啥？我看见她攥得紧紧的，指头都发白了。”

我没说话，低头喝粥。

周浩又说：“我喊她那两声，她明明听见了，就是不答应。爸，你说她是不是……”他没往下说。

我说：“你别瞎猜。你大娘那个人，心里有事也不爱说。”

周浩嗯了一声，没再问。他待了3天就回省城了。走那天，他去跟嫂子道别，嫂子站在院门口，笑着说：“浩浩，有空常回来。”还塞给他一兜子石榴，说路上吃。

周浩走了以后，我心里那个疙瘩一直没解开。

9月14号那天下午，我从外面回来，看见嫂子在院子里晾衣服。她穿的是件旧衬衫，袖子挽着，头发随便扎了个马尾。我隔着墙喊了一声：“嫂子，晾衣服呢？”

她抬头看了我一眼，笑了笑，说：“嗯，趁着天好，晒晒。”

我就多了一句嘴：“嫂子，那天晚上浩浩叫你，你咋没答应？”

她手里的衣服停了一下，就那么一下，然后接着晾，说：“哦，那天啊，我睡着了，没听见。”

我说：“你坐着呢，咋能睡着。”

她没接话，把最后一件衣服抖开，搭在绳子上，然后说：“老周，我挺好的，你别瞎想。”

说完就进屋了，门没关，但也没再出来。

我站在院子里，石榴树底下掉了几个烂果子，苍蝇嗡嗡的。太阳挺好，可我心里头不踏实。她明明坐着，眼睛睁着，我儿子看得清清楚楚，她跟我说睡着了。

那她为啥要扯这个谎？

9月16号，我去镇上赶集，碰见老赵家的媳妇，姓刘，叫刘桂芬，在集上卖鞋垫。她看见我，招手让我过去，神神秘秘地说：“老周，我跟你说个事。”

我说啥事。

她说：“你嫂子最近跟谁走得近，你知道不？”

我心里咯噔一下，说：“啥意思？”

刘桂芬说：“就那个，街东头修车的，姓孙，孙德胜，你知道吧？50来岁，也是一个人，老婆前年跟人跑了。”

我说：“知道，咋了？”

刘桂芬说：“有人看见你嫂子去他那儿修过两回车子，还在他那儿坐着聊了半天。”

我说：“修车子不正常吗？聊两句咋了。”

刘桂芬撇撇嘴，说：“我也没说啥，就是跟你说一声。你嫂子一个人，你也多留个心。”

我没再搭话，买了点盐和酱油就回来了。路上心里翻腾，修车的孙德胜我认识，个头不高，黑脸，不爱说话，在街东头支了个棚子，补胎、换链条、打气，收费也便宜。我嫂子那辆自行车，还是我哥在的时候买的，二八大杠，骑了十几年了，确实老出毛病。

可我心里还是不舒服。不是因为我嫂子跟谁说话了，是刘桂芬那个眼神，好像我嫂子干了啥见不得人的事。

回家以后，我在院子里站了半天。隔着墙，嫂子那屋门关着，窗户开着半扇，能看见里面床上铺的凉席，是旧的，边上都磨破了。

9月18号，周敏回来了。

她没提前打电话，直接到的，骑的电动车，后座上绑了个箱子。我听见动静出来看，她已经进院了，喊我：“叔，我爸那屋的钥匙你还有吗？”

我说有，在抽屉里。我哥走了以后，他那屋就锁了，里面搁着他的一些东西，衣服、鞋子、工具箱，还有那个搪瓷缸——不对，搪瓷缸嫂子拿走了，搁她屋里了。

周敏进去收拾了半天，翻出来几件旧衣裳，说拿回去给公公穿，下地干活用。又翻出来一个铁盒子，里面是些老照片、粮票、还有我哥的退休证——他下岗以后自己续的社保，刚领了没几年人就没了。

周敏坐在门槛上翻照片，翻着翻着就哭了。我给她倒了杯水，她擦了擦眼睛，说：“叔，我妈最近咋样？”

我说：“还行，就是话少。”

周敏说：“我打电话她也不咋说，问啥都说好。叔，你说她是不是一个人憋出毛病了？”

我说：“应该不能，你妈那个人你还不了解，啥事都往心里搁。”

周敏说：“我想让她跟我去住，她不去。我说那要不给她在县城租个楼，离我近点，她也不干。她就守着这个院子。”

我没接话。周敏待了一下午，走的时候去跟她妈说了会儿话。我隔着墙听见嫂子说：“你回去吧，我好着呢，你别老惦记我。”周敏说：“妈，你有事就跟我叔说。”嫂子说：“嗯。”

周敏走了以后，天就黑了。

我坐在院子里抽烟，抽到第二根的时候，听见嫂子那边有动静。不是说话，是那种，很轻的，像是哭，又像是叹气，断断续续的。我竖着耳朵听了一会儿，又没了。

我掐了烟，站起来，隔着墙看了一眼。她那屋灯亮着，窗帘拉着，人影在里头晃。我站了半天，最后还是回屋了。

有些事，我不能问。我是小叔子，不是她男人。

可那天晚上周浩看见的那一幕，我怎么也忘不了。她穿着睡裙，坐在床沿上，攥着那个搪瓷缸。那个缸子，是我哥的。

我想了好几天，想明白了两种可能。

一种是，她想我哥了。那个缸子是我哥用了一辈子的东西，她攥着，就跟攥着我哥的手一样。晚上睡不着，坐那儿发会儿呆，想想从前的事。这没啥不正常的，守寡4年，谁能说忘就忘。

另一种是，她有事瞒着。那个搪瓷缸里头，装的不是茶。那天晚上她攥着，指头都发白了，那劲儿不对。一个缸子，有啥好攥的？除非里头有东西。

我没敢往深了想。可我又忍不住想。

9月22号，我去了趟街东头，假装路过孙德胜的修车摊。他正蹲那儿补胎呢，看见我点了点头。我站那儿跟他扯了几句闲话，问他生意咋样。他说凑合，一天挣个三十五十的。

我绕了个弯子问：“前几天我嫂子来修车了？”

他说：“嗯，链条断了，我给接上了。咋了？”

我说：“没咋，就是问问。”

他说：“你嫂子那人挺好的，就是不爱说话。那天在我这儿坐了半天，也不吭声，我问她啥她也不说，后来就走了。”

我哦了一声，转身走了。走了几步，他又喊我：“老周。”

我回头。

他说：“你嫂子是不是有啥心事？我看着不对劲。”

我说：“没事，一个人待久了都这样。”

他说：“也是。你们多照应着点。”

我说：“嗯。”

回家路上，我心里更不踏实了。孙德胜跟刘桂芬说的对不上。刘桂芬说“聊了半天”，孙德胜说“不吭声”。那到底聊了还是没聊？我嫂子到底跟他说了啥，还是啥也没说？

9月25号晚上，我又看见嫂子那屋窗帘没拉。

这次是我自己看见的。我起来上厕所，路过院子，一抬头，她那屋灯亮着，窗帘确实没拉，她就坐在床沿上，还是那个位置，还是那个搪瓷缸。她低着头，肩膀一耸一耸的，像是在哭。搪瓷缸搁在膝盖上，两只手攥着。

我站了几秒钟，没出声，悄悄回屋了。

躺床上，我翻来覆去睡不着。我媳妇走了快10年了，我知道一个人夜里睡不着是啥滋味。那种滋味，跟谁说都说不明白。不是想不想的事，是心里头空了一块，白天忙活的时候不觉得，一到晚上，那块空就冒出来了，堵都堵不住。

我嫂子心里那块空，比我大。我哥跟她过了28年，从21岁到49岁，半辈子都在一起。我跟我媳妇过了18年，虽然也短，可我好歹后来还有儿子在身边。她呢？闺女嫁出去了，院子里就她一个人，连个说话的人都没有。

那个搪瓷缸，我越想越觉得，里头装的不是茶。

9月28号，周敏又回来了。这回她提前打了电话，说给她妈带了些药，顺便住两天。她来了以后，我找了个机会，跟她说了那天晚上的事——没说全，就说我儿子看见她妈坐那儿攥着个缸子，不吭声，看着不对劲。

周敏听了，半天没说话。后来她说：“叔，那个缸子我知道。我爸走了以后，我妈把缸子要过去了，说留个念想。我原来想拿走，她不让。”

我说：“缸子里头装的啥？”

周敏说：“不知道，我没看过。”

我说：“你回去看看。”

她看了我一眼，没说话。

那天晚上，周敏跟她妈住一屋。我在自己屋里，听见她们娘俩说话，说了很久，声音不大，听不清说啥。后来灯灭了，就没动静了。

第二天早上，周敏起来做饭，脸色不太好。我趁嫂子不在跟前，问她：“咋样？”

周敏低着头切菜，过了一会儿才说：“叔，缸子里头是钱。”

我说：“啥钱？”

她说：“一沓钱，都是100的，用皮筋扎着。我没数，看着有个一两万。”

我说：“哪来的？”

周敏说：“我妈说是我爸的。我爸走之前那几年，偷偷攒的，没存银行，就搁在缸子里。我爸走了以后，她才发现。一直搁着，没动。”

我说：“那她为啥晚上攥着那个缸子？”

周敏没说话，把菜倒进锅里，刺啦一声。过了一会儿她才说：“她说她睡不着的时候，就拿出来看看。看看我爸留下的东西，心里踏实。”

我没再问。

可我心里那个疙瘩，还是没解开。

我哥攒的私房钱，搁在搪瓷缸里，走了以后被嫂子发现了。这个事，说得通。可我嫂子为啥要瞒着？为啥不跟周敏说？为啥夜里攥着那个缸子，攥得指头都发白？

还有一个事，我没跟周敏说。那天晚上周浩看见的，不只是她攥着缸子。周浩说，她看了他一眼，然后才转身把门带上了。那一眼，周浩说，他说不上来，就是觉得不对劲。

那一眼里头，是啥？

10月2号，我哥的忌日快到了。嫂子提前几天就开始准备，买了纸钱、香、还有我哥爱吃的桃酥。她忙里忙外的，看着跟平时没啥两样。可我发现她眼睛是肿的，好几天了，一直肿着。

10月5号那天，我陪她去上坟。坟在村后的坡上，我哥的坟，旁边就是我爹我娘的。她蹲在坟前烧纸，一张一张地搁，火苗蹿起来，映着她的脸。她没哭，就那么烧，烧完了，磕了三个头，站起来，拍拍膝盖上的土。

她说：“老周，走吧。”

我说：“嫂子，你没事吧？”

她说：“没事。人走了就是走了，哭也没用。”

我说：“那你夜里攥着那个缸子干啥？”

她看了我一眼，没说话。过了好一会儿，她才说：“那个缸子，是你哥的。他走了以后，我夜里睡不着，就坐那儿，攥着那个缸子，就当他还坐在旁边。”

我说：“那钱呢？”

她说：“钱是你哥攒的，他攒了3年多，想给我买个金镯子。我一直想要个金镯子，他活着的时候我没舍得买，想等闺女嫁了再买。结果闺女嫁了，他走了。”

她说完，转身就往坡下走。我跟在后面，没再问。

走到半坡，她忽然停下来，说：“老周，那天晚上浩浩叫我，我听见了。”

我说：“那你咋不答应？”

她说：“我那个样子，不想让人看见。”

我说：“啥样子？”

她说：“哭的样子。”

那天回来以后，我心里松快了一些。可还是有个事想不通。我哥攒的钱，一两万，搁在缸子里，嫂子说想买金镯子。可周敏说，缸子里头是一沓钱，用皮筋扎着。那皮筋，是啥颜色的？周敏没说。我也没问。

还有，那天晚上周浩看见的，嫂子穿的那件睡裙，浅灰色的。我哥在的时候，她没穿过那样的睡裙。她原来都是穿那种棉布的，宽宽松松的。那件睡裙，是新的。

谁给她买的？

周敏买的？还是她自己买的？还是别人送的？

我没问。有些事，问多了就没意思了。

10月8号，周浩又回来了一趟。这回他没提前说，直接到的。晚上吃饭的时候，他问我：“爸，我大娘那事，你问了没？”

我说：“问了。”

他说：“咋回事？”

我说：“没啥，就是你大娘想你大爷了。”

他说：“那她攥着那个缸子干啥？”

我说：“那个缸子是你大爷的，她留个念想。”

周浩哦了一声，低头扒饭。过了一会儿，他又说：“爸，那天晚上我看见她的时候，她不是在哭。”

我说：“那是啥？”

他说：“她像是在等谁。”

我手里的筷子停了一下。

他说：“她看了我一眼，那个眼神，像是在看，来的是不是她要等的人。发现是我，她才把门关上了。”

我没说话。周浩也没再问。

那天晚上我又没睡着。躺床上，脑子里翻来覆去就是周浩那句话——“像是在等谁”。

等谁？

我哥走了4年了，她在等谁？

孙德胜？不可能。我跟孙德胜打过交道，那人老实巴交的，不是那种人。再说我嫂子那个性子，不是那种人。

那是谁？

我想起来一个事。我哥走的那年冬天，有个男的来过一次。50来岁，穿着件皮夹克，骑个摩托车，在嫂子院门口停了一会儿，没进去，后来走了。我当时没在意，以为是我哥以前的工友。

那个人，是谁？

我没问嫂子。有些事，问出来就回不去了。

10月12号，正好是那天晚上满一个月。我晚上坐在院子里，石榴树的叶子开始黄了，风一吹，掉下来几片。嫂子那屋灯亮着，窗帘拉着，看不见里头。

我坐了半天，起来回屋。路过她窗户底下的时候，我听见里头有声音，不大，像是收音机，放着戏曲，咿咿呀呀的。

我站了一下，然后走了。

那个搪瓷缸，还在她床头柜上搁着。我后来去她屋里送东西的时候看见过一回，白底蓝边，上面印着“劳动最光荣”，磕掉好几块瓷。里头有没有钱，我没看。那是她的东西，我不该看。

可我心里一直搁着这个事。我嫂子守寡4年，夜里攥着个搪瓷缸，我儿子看见了她穿睡裙坐床沿，我看见了窗帘没拉。这些事，搁一块儿，说不清。

她说是想我哥了。我信一半。

另一半，我不问。她不说，我就不问。

可有时候夜里我起来上厕所，看见她那屋灯还亮着，窗帘拉着，我就想，她是不是又坐在床沿上，攥着那个搪瓷缸，等着啥人。或者，等着啥事。

我不知道。我也不打算问。

我就知道，这个院子，前后隔着道矮墙，墙头上爬着丝瓜藤。她在那边，我在这边。她的事，我不该管。可她是我嫂子，我哥的女人，我儿子的婶子。她要是真有事，我不能不管。

可管，又咋管？问她？她说没事。不管？我心里过不去。

这事就这么悬着。悬了一个月了。

昨天，我看见孙德胜骑着三轮从巷子口过去，车斗里搁着个纸箱子，不知道装的啥。他看见我，点了点头，我也点了点头。他没停，我也没喊。

晚上，嫂子那屋灯亮着，窗帘拉着。我没过去看。

我就坐在自己院子里，抽了根烟。烟抽完了，我站起来，隔着墙喊了一声：“嫂子，睡了没？”

她那边静了一下，然后说：“睡了，你也早点睡。”

我说：“嗯。”

然后我就回屋了。

那个搪瓷缸，还在她屋里搁着。缸子里头有啥，她说是钱，我信一半。她夜里攥着那个缸子干啥，她说想我哥了，我信一半。那天晚上周浩看见她穿睡裙坐床沿，她看了周浩一眼才关门，那个眼神里头是啥，我不知道，我也不打算问。

我就知道，这事没完。

可咋完，我也不知道。