打开网易新闻 查看精彩图片

从前在一处闲谈，谈及古书里的句子，我提笔便写了“床第之欢”，口中也随口这么说。座间有人轻轻提醒，我才猛然惊觉，一字之差，竟闹了一场笑话。那字不是次第的第，乃是笫，读音为zǐ，床笫，便是床席。
世人常常把这二字混作一处，原也有缘故。两个字形，只差寥寥几笔，远远望去，几乎一模一样。人看书本，多是走马观花，目光一扫，便草草放过，不肯定睛细看。一个竹字头，一个竹字头下面是“弟”，一个是“第”，粗看并无大异，于是以讹传讹，错字遍地。书报、闲谈，甚至有些执笔作文的人，也随手写成“床第”，仿佛错的写法，倒成了通行的俗例。
“笫”，从竹，本义是竹编的床席。古时人卧于床，上铺竹笫，故而“床笫”，指代床铺寝卧之处。所谓床笫之欢，本是形容闺房之内、枕席之间的情事。而“第”，是宅第、次序、等次，府第、门第、次第，哪里与床榻相干。把笫写成第，不过是望形臆断，懒于分辨笔画，懒得考究字源。
我那时当众写错，脸上一阵发烫。想自己平日还常常笑旁人识字粗疏，不料自己也栽在这一笔一画之间。这便是人的通病，看字只求大概，不肯细辨毫厘。总觉得不过是一字之差，何必这般较真。可文字这东西，分毫不能含糊。差了一笔，字义便全然改换，读来便成了笑话。
这世间的事，大抵皆是如此。许多谬误，起初不过是一点小小的疏忽，人人不加细察，传了开去，谬误便生根发芽。众人习非成是，错的反倒广为人知，正确的写法，反倒显得生僻，被人看作迂腐。正如街上随处可见的错字，大家日日看惯，便不再觉得不妥。
有人要说，不过是写别字，又有什么大碍。可这马虎，正是不求甚解的病根。今日分不清“笫”与“第”，潦草放过；明日遇到别的字句，依旧囫囵吞枣。长久下来，心思便慢慢粗浮，凡事不愿深究，只捡那浮在表面的皮毛。这般习气，不止害在文字上，看待世事，也只会浮光掠影，看不见内里的分别。
古人造字，一笔一画，皆有用意。竹字头的笫，关联竹席卧榻；从竹的第，本是竹制的简策，引申出次序、宅第。字形相近，本源却相去甚远。只凭肉眼粗略一瞥，便混为一谈，是轻慢了文字，也轻慢了读书这件事。
经了这一回难堪，我便把这两个字反复写了几遍，刻在心里。人总要受过一次难堪，才肯收起那一点自大，晓得文字之中，处处藏着机关，半点敷衍不得。
文字的真伪，看似小事，却也照见人心。不肯细辨一字之差的人，遇事也容易混淆是非，颠倒本末。愿看过这字的人，不必像我一般当众出丑，早早分清笫与第，少一点潦草，多一分审慎。识字即是自省，辨字，亦是学着分辨世间那些看似相近、实则全然不同的事物。