公元前180年，长安城外灞上，吕太后结束祭祀返程。车驾经过一段较为僻静的道路时，突然有恶犬冲出，咬伤了她。谁也没有想到，这次意外会成为一位掌权十五年的太后生命终点。
关于这条狗，史书留下的记载并不算详细。《史记·吕太后本纪》只说吕后外出时“为犬所啮”，随后病势加重。后世传说则添上了黑狗、鬼魂等情节，说它是赵王刘如意前来索命。这些说法带有明显的神怪色彩，不能与确切史实混为一谈。
真正值得注意的，是吕雉为何会走到这一步。
她出身于单父，父亲吕公后来迁居沛县。沛县官吏为吕家设宴接风，年轻的刘邦也来到席间。刘邦当时只是泗水亭长，家境并不富裕，却大胆写下“贺钱万”的空头名帖，坐上了上席。
吕公善于识人，见到刘邦后，认定这个年轻人相貌不凡，将女儿吕雉嫁给了他。这个决定在当时并不符合常理。一个富户之女，嫁给小小亭长，日后能否过上安稳日子，谁也说不准。
婚后的吕雉没有享受到所谓富贵。刘邦常年在外，家中的农活、织布和子女抚养，大多落在她一人身上。刘邦押送徒役途中因故放走囚徒，逃入芒砀山，吕雉还曾冒险为他送衣送食。她不是一开始就擅长权术，而是在长期的困顿中学会了忍耐和承担。
楚汉战争期间，吕雉与儿子刘盈、女儿鲁元被楚军拘为人质。直到楚汉议和，她才重新回到刘邦身边。可这次团聚并没有带来安稳，刘邦身边已有戚夫人，宠爱程度远非吕雉可比。
更棘手的事情随之而来。戚夫人为刘邦生下刘如意，刘邦一度想废掉刘盈，改立刘如意为太子。戚夫人擅长楚舞，曾以鸿鹄高飞作比，表达母子处境。刘邦也曾感叹：“羽翼已成，难动矣。”这句话，说明太子刘盈的地位已经不只是父亲的一句话那么简单。
吕雉真正显示政治手腕，是在保住太子一事上。她请张良设法，借助商山四皓出面辅佐刘盈。四位隐士原本不愿接受刘邦征召，却愿意跟随太子。刘邦见到他们后，明白刘盈已经得到士大夫支持，废太子的打算只得作罢。
这件事很能说明吕雉的特点：她未必处处亲自出面，却懂得借力。她利用的是朝臣立嫡立长的共识，也是刘邦晚年越来越顾忌身后局势的心理。
公元前195年，刘邦病逝，刘盈即位，是为汉惠帝。吕雉成为皇太后，开始实际掌握朝政。她先处理了最大的威胁。赵王刘如意被召入长安，最终遭到毒杀；戚夫人则被施以极其残酷的刑罚，成为后世所说的“人彘”。
关于惠帝观看此事后受到刺激、精神崩溃的记载，主要见于后世叙述，细节未必都能完全坐实。但惠帝早逝确有其事。公元前188年，年仅二十三岁的刘盈去世，吕雉扶立刘恭，自己以太皇太后身份继续控制政局。
她对刘氏诸侯和功臣集团都保持高度警惕，也重用吕氏外戚。审食其与吕家关系密切，长期受到信任。吕雉还曾封赏吕氏亲族，使外戚势力迅速扩大。她的统治并非只有杀伐，汉初继续实行休养生息，减轻赋税，社会经济得以逐步恢复，这也是司马迁在《史记》中评价她“佐高祖定天下”的原因之一。
但政治成绩无法抹去她的残酷。她打击刘氏宗室，清除潜在对手，甚至试图让吕氏势力取代刘氏皇族。公元前180年，吕雉去世后，周勃、陈平等人发动政变，诛灭吕氏一族，迎立代王刘恒，即后来的汉文帝。吕氏外戚集团随即瓦解。
至于吕雉的死因，正史只记载她被狗咬后患病，出现身体不适和精神异常。后世根据“怕水、怕风、狂躁”等描述，推测她可能感染了狂犬病。这个判断有医学上的合理性，却不是当时史书给出的诊断，不能说成绝对结论。
一位从乡里嫁入刘家的女子，经历贫困、人质生活、后宫争斗，最终坐上帝国权力中心。她既是受困于时代的人，也是主动塑造时代的人。她留下的，不只是“毒后”二字，还有汉初政权在血腥与秩序之间反复拉扯的真实痕迹。
热门跟贴