夏天快收尾了，空气里那股"该来点刺激"的味道又冒出来了。Zach Cregger 执导的新《生化危机》电影口碑不错，泳池和烧烤的季节过去，大家开始要惊悚和寒意。但有一类玩家，他们的口味一直让人摸不着头脑——把《寂静岭 f》《生化危机：安魂曲》这种噩梦燃料，当成下饭剧来看，就像有人睡前必须刷两集《黄金女郎》，或者去星露谷待上两小时。

这事到底成不成立？我打算把正反两边的说法都摆出来，最后给一个判断。

打开网易新闻 查看精彩图片

反方：恐怖就是恐怖，别硬说成治愈

先站反方。恐怖类型的核心卖点就是肾上腺素，是心跳加速、手心出汗、被追着跑的那种生理反应。把这种东西叫"治愈"，听起来像是给怕鬼的人找台阶下。而且恐怖内部差别很大：有些作品走的是血腥路线，比如《电锯惊魂》《断魂小丑 2》那种，看的就是不适感本身；有些则更温和、更好入口，比如《小魔怪》《危情十日》《异形魔怪》。把后者说成"舒适恐怖"还说得过去，把前者也塞进这个筐里，就有点强行了。

反方的另一个理由是：如果恐怖真能让人放松，那为什么还有那么多人玩到一半要暂停、要开灯、要拉个人陪？这显然不是"舒适"该有的样子。

正方：舒适恐怖不是新东西，游戏里已经在混搭了

正方要说的第一件事是：舒适恐怖在电影里已经流行了几十年，它不是一个新造的概念。它的特征不是"没有吓人"，而是"吓人程度更可接近"。上面提到的那几部片子就是典型。今年艾美奖的宠儿《寡妇湾》也被拿来当这个类型的完美注脚——一部恐怖喜剧，讲新英格兰一座被诅咒的小岛，岛上管事的是个满脑子旅游生意的邻居。

游戏这边，两种看似不搭的类型的混搭也越来越多。比如走恐怖路线的农场模拟《Grave Seasons》，还有 Devolver 在 2022 年推出的肉鸽模拟《咩咩启示录》，都是这个方向上的作品。

也就是说，"恐怖 + 舒适"不是玩家自己脑补出来的分类，它已经是一个有作品、有脉络的东西。

关键证据：一位情感神经科学家的解释

为了搞清楚这种吸引力从哪来，我请教了情感神经科学家 Eric Leonardis 博士，他的专长就是研究大脑如何通过游玩和娱乐来处理情绪。他此前也点评过我们最期待的秋季游戏之一《Virtue and a Sledgehammer》。

在他眼里，这件事的核心是"把控制权拿回来"。

他提到神经科学文献里有个说法叫"黑暗游玩"（dark play）：如果你去探索这些负面主题，有时候反而会让你觉得自己对未来可能发生的事更有掌控力。因为你在脑子里已经模拟过了、想过了。他举的例子很直白——当迈克尔·迈尔斯走上楼梯，你会想：别进地下室，走前门，赶紧离开那儿。换成我，我会这么做。而这种"我知道我会怎么做"的感觉，本身就能带来安慰。

他还补充说，恐怖之所以能让人觉得舒适，是因为在最紧张的那一刻，我们知道自己其实是安全的——哪怕屏幕里的角色正被凶猛的僵尸撕开脖子。

他的原话大意是：我们可以探索这些东西，而不必真的把自己吓到，反而能感到放松，因为我们知道这不是发生在自己身上。这是一个我们被隔离开、可以安全地反观的情境。他认为这是人们会主动靠近这类内容的原因之一。

另一个角度：玩恐怖游戏其实在练生存本能

正方还有一层论据：在游戏里穿行于恐怖环境，实际上是在让我们的生存本能保持锋利。我们对虚拟情境产生的许多情绪和神经反应，只是现实对应版本的弱化版。这背后有一类叫"位置细胞"（place cells）的脑细胞起了主要作用，它们让我们能把虚拟空间当成真实空间一样沉浸进去。

Leonardis 给出的数字是：相比现实生活，大约 25% 到 30% 的位置细胞会被调动来处理虚拟空间。这说明大脑确实有能力把自己投射到这些环境里。我们动用的是同一套进化上留下来的结构——过去用来感知真实的人和动物，现在用来感知这些环境里非常复杂的层面。

我的判断

两边摆完，我倾向于认为正方更站得住，但要把话说准。

反方说的"恐怖就是恐怖"没错，但它描述的是恐怖的一个子集，不是全部。舒适恐怖这个分类之所以成立，恰恰是因为它承认了恐怖内部的梯度：从《电锯惊魂》到《小魔怪》，中间有一大片空间。把这片空间里的人一律说成"在硬撑"，是忽略了他们真实的体验。

正方的解释里，最有说服力的不是"恐怖让人放松"这种笼统说法，而是两个具体机制：一是"我模拟过了，所以我有准备"带来的掌控感；二是"这不是发生在我身上"带来的安全距离。这两点都不需要玩家否认自己被吓到，反而是在被吓到的同时，知道自己没事。

至于位置细胞那组数据，它解释的是"为什么虚拟空间能骗到我们"，而不是"为什么恐怖让人舒服"。它更像是前提条件，不是答案本身。这一点上，正方的论证链条其实比表面上看起来要长。

所以我的结论是：把《寂静岭》和《动物森友会》放在同一个"治愈"标签下，说法有点糙，但方向不算错。它们提供的不是同一种放松，而是两种不同的放松——一个是"这里没有威胁"，一个是"威胁我处理过了"。

如果你这个秋天打算重回浣熊市或者寂静岭，可以给自己点个赞。按 Leonardis 的说法，比起大多数人，你对现实中的僵尸末日会准备得更好。