1969年10月1日，北京天安门城楼上，毛泽东、林彪、周恩来等人正在观看国庆游行。广场锣鼓喧天，城楼上的气氛也十分热烈。就在庆祝活动间隙，江青提出要和毛泽东、林彪一起合影，一张后来引起不少关注的照片，就在这样的场合拍了下来。

这件小事之所以被反复提起，并不只是因为照片本身。那一年，林彪刚刚在中共九大上成为中共中央副主席，并被写入党章，成为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”。他的政治位置，已经不同于此前那个长期因病休养、较少公开活动的元帅。

中共九大于1969年4月1日至24日在北京举行。毛泽东出席大会，林彪作政治报告。大会通过的新党章，第一次明确写入接班人的表述，这在党内外都产生了强烈影响。

据有关回忆，九大开幕时，毛泽东曾提议由林彪担任大会主席。林彪连忙推辞，说：“毛主席当主席。”毛泽东又说：“林彪同志当主席，我当副主席，大家说好不好？”林彪立即摆手回答：“不好不好。”

这段插曲表面上像是会场上的礼让，实际反映出当时政治氛围的特殊。毛泽东仍然处在最高位置，但林彪的地位已经被公开推到十分突出的位置。九大产生的中央领导机构，也吸收了不少在“文化大革命”中崭露头角的人物，江青、张春桥、姚文元等人的影响随之扩大。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得一提的是，九大的代表构成并不平静。朱德等老同志能否参加会议，曾经历过争议。毛泽东坚持让朱德出席，朱德在会上表示，自己同毛泽东共事多年，被说成所谓“三反分子”，并不符合事实。这样的场面，说明九大并非一场简单的程序性会议，而是多种力量重新排列的一次重要会议。

半年后的国庆庆典，林彪以中共中央副主席身份在天安门城楼上发表讲话。过去国庆大会通常由毛泽东讲话，这一安排无疑进一步凸显了林彪的政治地位。毛泽东当时已经76岁，林彪则62岁，两人的年龄、健康状况和政治处境，都使这种安排带有特殊意味。

游行开始后，城楼上的人群渐渐安静下来。休息期间，江青来到毛泽东和林彪身边，提出一起照相。有人回忆说，她当时拉着林彪去找毛泽东，并招呼叶群等人一同参加。叶群也在旁边张罗，建议把工作人员叫来，留下这张集体照片。

“主席，今天是大喜的日子，大家一起照个相吧。”有人这样劝说。毛泽东表示同意，林彪也没有拒绝。叶群随后安排站位，有人站着，有人蹲着，汪东兴、张耀祠等警卫工作人员也被叫进画面。几个人来回调整，才完成拍摄。

需要说明的是，这类回忆材料在人物站位、谁先提出合影等细节上并不完全一致，不能把所有传闻都当成确切史实。但照片能够确认的是，毛泽东、林彪、江青及部分工作人员确实在1969年国庆期间留下过合影。

照片背后，是一种看似整齐、实则复杂的政治关系。毛泽东需要依靠新的政治力量稳定局面，林彪则借助“接班人”身份拥有了空前声望。江青等人也在九大后进入更重要的位置，彼此之间既有合作，也存在难以调和的利益和判断差异。

国庆结束不久，局势很快出现变化。10月18日，林彪以加强战备、防止敌人突然袭击为理由，向全军下达紧急战备指示，并以“林副主席第一号命令”的名义部署有关事项。问题在于，这些安排并未事先经过中央和中央军委正式讨论。

毛泽东看到相关电话记录稿后，作出了“烧掉”的指示。对他而言，军队调动不能绕开党中央，更不能由个人先行决定。此事虽然没有立即公开，却使毛泽东对林彪的警惕明显加深。

两年后，矛盾彻底爆发。1971年9月13日，林彪一家乘坐飞机从山海关起飞，飞往蒙古人民共和国，飞机最终在温都尔汗附近坠毁，机上人员全部遇难。那张拍摄于1969年国庆的合影，也因此被置于更加复杂的历史背景中。照片中的人物站得很近，后来各自走向的道路，却早已无法重合。