时间自由是真的，不确定性也是真的｜锔瓷手艺人马天腾的二十年 | 中国100位自由职业者时代画像|匠人|手艺人|瓷器|马天腾

01他从来不在雇佣里马天腾是济南长清孝里镇人，在村里长大。他还记得小时候家里那几口裂了的大缸，匠人用铁锔钉把碎片一块块钉回去，修好之后照样盛水，一滴不漏。那点近乎魔法的手艺在他心里扎了根，他从小就爱动手，对老家具、老瓷器有种说不出的亲近。02好几天不下楼03锔瓷这门手艺，是怎么变小的04另一种自由05专注，简单

· 小雇自由职业者平台出品 ·

《中国 100 位自由职业者时代画像》

当新的总比旧的便宜，“修补” 便从营生退成了执念。这个时代以快为美德，他却把二十年押在一件碎瓷上。或许他修的不只是瓷器，是人与物、人与时间之间正在被批量生产冲散的那点关系。

一位锔瓷手艺人的二十年

二十岁出头，他偶然遇见后来的师傅，第一次看清这门又古老又神秘的行当，心里只剩一个念头，一定要学会。拜师是老式的，简单办了个仪式，有人在一旁主持，说几句“今天正式拜师”，他端起茶，给老师敬上。

真正跟着师傅学艺只有一年左右的时间，学的是几样基础功夫，余下的全靠他自己回来一边修、一边琢磨。据马老师分享，传统锔瓷的老手艺原本就那么两三种，打锔钉、金缮、包口，包口又分包银口、铜口、金口；后来他自己又去学錾刻、雕刻、错金银、镀金，把这些手艺一点点挪到瓷器的修复上。

他第一次上手，修的是一把裂了的茶壶，在裂缝处打上锔钉，壶又能盛水了。

“一把破损的茶壶在自己手里重新修好，可以正常使用，像给了它第二次生命。”

那种成就感，他一直记到现在。

马天腾没有上过一天班。二十岁之前他在村里长大，二十岁之后学了锔瓷，一路走到今天。我们记录过的许多自由职业者，都有一个从某家公司“出来”的节点，裁员、裸辞、合同到期，他偏偏没有那一步。他从一开始就站在雇佣之外，凭一门师徒相传的手艺吃饭。

他的一天几乎没有变化。进了工作室，面对的就是一件件待修的瓷器，而用什么工艺，得先读懂器物本身：它的年代、纹饰、历史背景，还有烧造温度。唐宋瓷器多是单色釉，纹饰稀少，修复时便很少动錾刻；锔钉之所以到唐宋才出现，是因为更早的瓷器烧造温度不够、胎体偏软，根本吃不住钉子。

他极少出门。“有时候好几天都不下楼，最多就是从家到工作室，人一到工作室，这一天就不下楼了。”这样的日子，他过了一年又一年。

偶尔有学生来学，这也正是他眼下最具体的苦恼。修复需要极度静心，学生一进门，他既要修又要教，两头都顾不周全，分寸总拿捏不好。

至于工作和生活的边界，他说不上模糊，因为在他那里，工作本来就是生活本身。周末、休假、空余的时间，“这些都不复存在了，只要有时间，都用到修复上”，旧日的社交也大多断了。真修不下去、心里发烦的时候，他就去看自己收来的那些瓷器和陶器，看着看着，心又静了下来。

锔瓷曾经是一门刚需的手艺。过去寻常人家的碗碟、水缸裂了，因着节俭都要补了再用，锔匠走街串巷，从来不缺活计。等到工业化让瓷器便宜到坏了就扔，普通器物便几乎没人再修，这门手艺也跟着从日常生活里退了出去。

如今他的客户只剩几类人：古玩店、拍卖行、个人藏家，茶文化爱好者，还有手里攥着一件旧物、因着情感舍不得丢的普通人。“这个市场规模比较小，也比较分散，难以形成稳定的客户。”最冷的时候，他也动过放弃的念头；后来在古玩行里朋友渐多，找上门的器物一件件排起来，反倒到了修不完的地步。收入也是入行两三年后才慢慢稳住，他心里那点焦虑才跟着落了地。

他的定价不看市场，也不看同行，只算自己投入的工时和材料。“每个人修得粗细不一样，工时就不一样，我尽量给人修到最好。”

难的从来不只是生意，还有手艺本身。一件元代鼓式小香炉要配镂空的盖，本是一天能做完的活，他修了两三天，一次次失败，又一次次重新找手感。也有客户不理解的时候：一只清代大香炉缺了两个耳朵，为替对方省成本，他选了锡来补、没用银，打磨抛光之后又亮又显眼，客户想要的却是老物件该有的那点旧气，直说不对。两人商量过后，他把补处做旧、压成黑色，这才交了差。

新技术也找上门来。有人用3D打印把缺损的部分直接打印补上，省力气。他承认这能应付一部分活，比如补完还要在外头包一层银、再行錾刻的那种；可单论修补本身，3D打印到不了手工的精细。他还是愿意一锤一锤地手搓，

“手工做出来的是最精细的，也是最有灵魂的，它有灵动性。”

具体的收入、单件收费和社保，他没有多谈。这门手艺算的是工时与材料的账，算不成流水的账。

他心里清楚，非遗的市场需求其实一年比一年大，喜欢的人不少，真正肯学的却不多。原因也实在：学一门手艺要耗上几个月甚至半年，过程又枯燥，“年轻人等不了这个时间”；况且这东西没法只在网上学，“好多心得、很细节的操作过程，网上查不到”，非得面对面，守着一件具体的器物，手教手、眼看眼。

他也没有把自己关进旧时光。传统修复之外，他想做文创，想把制作的过程和作品放到平台上，让更多人看见。一个守了二十年手艺的人，正主动朝平台这边走来。

问他修过的器物里哪一件印象最深，他没挑值钱的，说的是一把宋代执壶。

那壶送来时是一堆碎片，白里泛着一点青。他用金缮一点点拼回去，修好之后捧在手里，“真是不想放下”。“那种单色釉的美，宋代执壶器型线条的美，越看越好看，越看越美。”

二十多岁时修东西，他一门心思想让人看见自己的手艺有多好、多美；如今心境早已不同。他说，修东西的人只是一片绿叶，“哪怕技术再好，也不要去争器物本身原有的美”。当身边越来越多人学着把自己摆到最前面，他却用二十年练习一件相反的事，把自己往后放，让器物重新成为器物。

这份安静，不能只当成一段“匠人精神”来读，它的来处值得摊开来看。

当一只碗便宜到不值得修，锔瓷便从家家户户的日用，退进了收藏、拍卖和文化消费的角落，成了一门小众行当。走到今天，日常修补早已养不活这门手艺，真正托住它的，是古玩圈、茶文化，还有这些年的非遗热。代表性传承人、博览会奖项、非遗讲师，这些是声誉；他自己却看得明白，这行最难的“不是技术本身，而是在现在这个社会中实现持续生存和传承”。

传承的难也明摆着。一门要熬上几个月、几年、短期看不到产出的手艺，撞上一个凡事要快速回报的时代，年轻人自然“等不了”；他想教，教学又会打破修复所必需的静心。招不到学生的并非他一个人，这是所有慢手艺在快时代共同的处境。

在我们记录的自由职业者里，许多人在谈选择权、谈流量，谈怎么把一个人活成一支队伍。马天腾恰好相反，他把休假、社交和种种多余的可能一一放下，把自己收进一门手艺里，反倒给自己的自由打了8分。他的自由并不来自路多，恰恰来自只认一条路、走得心安。

代价他也认。说起自由职业者的处境，他有一句话，语气很平，分量却重：

“时间自由是真的，但是这个不确定性也是真的。被拿走的，是心理上的那种掌控感，和对未来的确定性。”