打开网易新闻 查看精彩图片

凌晨四点，许昌建安区椹涧乡水牛吕村，吕留堂和杨仙枝的院子里，灯亮了。

泡好的豆子捞出来，放石磨上，打开电机。豆浆顺着缝隙流进桶，过晃担，滤豆渣，进大铁锅。烧柴火，煮沸，点老浆。老浆多了豆腐老，少了不出豆腐。全凭手感。

这是豆腐脑的雏形，也是浆面条的汤底。

忙完这一切，夫妻俩把桌椅板凳、一锅豆腐脑、一桶浆面条搬上车，从椹涧乡跑到许昌市区建设路，20多公里。下午三点支摊儿，卖到天黑，回到家晚上八点多。泡豆子，拾掇，深夜。第二天，天不亮，又是这一天。

五元管饱，随便回碗。豆腐脑五元，浆面条五元。吃完不够，继续回碗，不限量。打包带走，也是一碗五元，盛到装不下为止。

“回碗的人多不多？”我问。

“不少人回碗。”吕留堂笑，“咱五元一碗，管饱。”

四十多年，一件事。吕留堂十八岁跟大哥学做豆腐，干了四十多年。

有人推销豆浆机，快，省事。他不用。“石磨磨的，和豆浆机做的，味道不一样。”

以前驴拉磨，蒙着眼，转圈。晃担靠人力。现在电气化了，省了力气，流程没变。

“干到什么时候？”“干一天说一天。”

手艺传承？“年轻人不愿意干，老辛苦。”他笑，“人生有三苦，打铁撑船磨豆腐。起早贪黑，摸不了几个钱。”

什么是手艺传承？不是挂在墙上的牌匾，不是短视频里的滤镜。

是凌晨四点的灯，是石磨转动的声响，是五元管饱的实在。

吕留堂和杨仙枝没什么豪言壮语。他们只是把一件事做了四十多年，然后还在做。