临走前我烧了存折，儿子翻遍全家，却在一件破衣服里找到了30万
我把一根火柴扔进铁盆，火苗蹿了起来。
红色的存折皮在火光里慢慢变黑，卷曲。
“妈，您在屋里烧什么呢？味儿这么大！”建国的声音在门外响起。
门被推开了。
建国和儿媳芳芳冲进来，死死盯着那个铁盆。
芳芳眼尖，一眼认出了存折上残缺的银行标志。
“妈！您把存折烧了？”她尖叫起来。
声音大得刺耳。
我拿起旁边的火钳，拨了拨盆里的灰。
“烧了。”我抬起头。
建国扑过去，伸手想从火里扒拉点什么出来。
火苗烫了他的手，他连连后退。
“那可是六十万拆迁款啊！您老糊涂了！”建国冲我大吼。
我没理他，转身去拉床上的行李箱。
“我说了要去养老院，这钱我带不走，不如烧了给你爸。”
芳芳冲上来拽住我的胳膊，手指掐得我生疼。
“妈，您别开玩笑了，您肯定是把钱藏起来了对不对？”
她眼睛里全是红血丝，死死盯着我。
我用力甩开她的手。
我给他们带了八年孩子，从幼儿园接到小学毕业。
每天做好三菜一汤等他们下班。
我总觉得，一家人不说两家话，我对他们好，他们自然会给我养老。
其实三天前，我还心软过。
六十万拆迁款，我原打算交个普通养老院，剩下三十万给建国换个新车。
毕竟上个月我过生日，芳芳还给我买了一个金手镯。
她一边给我戴上，一边笑着说：“妈，这是纯金的，以后您就跟着我们享福。”
我当时眼眶都红了。
直到前天下午，我在主卧找老花镜。
主卧的卫生间门没关严，留了条缝。
我听见建国在里面打电话。
“那个金手镯是假的，沙金，拼多多买的，九块九包邮。”
“不哄着她点，她能把六十万拆迁款掏出来吗？”
“等钱一到手，就送她回乡下老房子，谁耐烦天天伺候她。”
我站在门外，喉咙一紧，什么也说不出来。
我想冲进去甩他一巴掌。
大声问他这八年我算什么。
但我忍住了。
我悄悄退回自己房间，把手腕上那个九块九的手镯摘下来。
直接扔进了垃圾桶。
芳芳见我不说话，开始动手翻我的衣柜。
她把我叠好的旧衣服全扯出来，扔在地上。
建国也加入进去，连床垫都掀翻了。
枕套、被罩，全被他们撕扯开。
我看着他们满头大汗找钱的样子，笑了笑。
我提着行李箱往门外走。
“芳芳。”我停在门口。
她抬起头，头发乱糟糟的。
“建国那件黑色的旧羽绒服拉链坏了，你拿去裁缝铺花五块钱换一根，冬天还能穿。”
芳芳瞪着我：“这都什么时候了，谁管什么破羽绒服！钱到底藏哪了！”
我没接话，头也不回地下了楼。
我在养老院住了大半个月。
这里的日子很清净，没人算计我。
这半个月里，建国一次也没打过电话。
我知道，他们肯定把家里砸了个底朝天。
因为连我走时留在厨房的那罐花椒大料，都被他们倒出来查过。
居委会的王大妈偷偷微信告诉我，芳芳连夜找了开锁的。
把老伴留下的那个实木保险箱都给锯开了。
里面只有几本旧相册。
昨天下午，建国开着车冲进养老院。
他连鞋都没穿对，一只黑皮鞋一只运动鞋。
他红着眼睛跑到我面前，扑通一声直接跪下了。
手里攥着一张银行卡，还有一件被撕破的黑羽绒服。
“妈，我错了。”他开口就哭。
我坐在藤椅上喝茶，没看他。
他把羽绒服摊在地上，内衬被扯开了一道大口子。
“昨天芳芳把这衣服扔下楼，衣服挂在垃圾桶的铁皮上，划破了。”
“卡掉出来了。”
“背面还贴着密码，是您的生日。”
那张卡里，是我留下的三十万。
我走之前想过，只要他们有一点念旧，肯花五块钱去修那件旧衣服。
这钱就是他们的。
结果，他们连五块钱都不肯出。
建国膝盖往前挪了挪，一把抓住我的手。
“妈，我查了余额，三十万啊！您还是疼我的对不对？”
他激动得声音都在抖。
“咱们回家吧，芳芳在家炖了排骨等您呢。”
我抽出手，把茶杯放在桌上。
“建国，你看清楚那张卡的名字了吗？”
建国愣住了。
他低头看了一眼卡面。
“是您的名字啊。”
“那你再去银行取取看。”我看着他。
他脸色白了。
“什么……什么意思？”
我说：“就在你把衣服扔进垃圾桶的前一天，我去银行办了挂失。”
建国僵在原地。
“那三十万，我已经转到了养老院的账户上，签了终身护养合同。”
他张着嘴，半天没发出声音。
那张卡，现在就是一张废塑料。
“妈……”他终于反应过来，“您怎么能这么绝？”
我笑了笑。
“九块九包邮的纯金手镯，你觉得绝不绝？”
建国的脸一下白了。
他嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他瘫坐在地上，看着那件破衣服发呆。
我站起身，把那件破羽绒服踢到一边。
“回去告诉芳芳，排骨你们自己留着吃吧。”
我转身往走廊深处走去。
今天太阳很好，养老院的院子里种满了桂花，很香。
我摸了摸兜里的养老合同。
人老了，手里得攥着真东西。
这世上，连骨肉亲情都能标上九块九的价格，更别提别人的良心了。
那个被烧掉的空存折，就当是我给他们的最后一次陪葬了。
朋友们，你们身边有没有这种只惦记老人钱财的儿女？
换作是你们，会怎么处理？