文 | 菠萝
我的新书《叛逆的细胞：癌症与我们》终于出版啦！这是我的第七本科普书，用了两年多才写完。我一直在思索两个问题：人类和癌细胞的行为模式为何这么像？人类最终结局会和癌细胞一样吗？（购买方式见文末~）
生存竞赛
谈到癌症和人类的关系，你会想到什么？
大家第一反应，当然是癌症会对人体健康有影响，但你是否想过癌细胞和人类行为的相似之处？人类有时被称为地球上的癌细胞，就是因为二者在很多方面非常像。
虽然维度不同，但癌细胞和人类的生命目标往往都是一个字：赢！人类要赢得生存竞赛，实现种群繁衍。为了实现这个目标，癌细胞和人类都不断繁殖，并且不断变化来适应环境，扩大生活地盘，在尽量多的地方扎根生活，人类甚至能改造环境，让它成为更理想的栖息地。
进化论告诉我们，生存竞赛的规则很简单，就是优胜劣汰，适者生存。只有胜利者才能最终活下来，对人类而言，是在地球上活下来，比如在平原或者高山，而对癌细胞而言，是在身体里活下来，比如在肺或者肝。
从结果来看，现在的人类，与形成肿瘤的癌细胞，都算取得了进化的阶段性胜利，不仅活了下来，而且看起来比别的物种或细胞要活得更好。
站在一个普通细胞的角度，想变成癌细胞是特别正常的想法。
除了极少数负责繁殖的干细胞，普通细胞就是身体的一颗螺丝钉。想想看，它们每天都得努力干活，肠道细胞要吸收营养，神经细胞要传递信号，心肌细胞要收缩泵血，免疫细胞要杀伤病原体。但这些细胞既不能移动，也不能繁衍后代，更惨的是，多数细胞完成使命后就会被身体淘汰，由新的细胞替代。真的是一代新人换旧人，身体还在运转，但细胞已经不是原来那个细胞了。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
进化成癌细胞，或许是每个细胞的梦想。后代多，能到处跑，还不用干活，想想就很美好。
但是，身体并不喜欢癌细胞。对身体而言，癌细胞不是十恶不赦的罪犯，更像是自私自利的骗子。它虽然看起来也是细胞，却不执行任何身体需要的功能。肠癌细胞并不吸收营养，脑瘤细胞也不传递神经信号，白血病细胞更不会像免疫细胞一样保护身体。癌细胞一天到晚就知道吃喝拉撒，大量繁殖，完全不顾及身体其他细胞的感受。
但正常细胞要变成癌细胞太难了，难于上青天。每一刻，我们体内都在产生突变细胞，但为什么大多数癌症是老年病？为什么即使每天吸两包烟，接触大量致癌物，平均也要20多年才会得癌症？就是因为在生存竞争中，癌细胞想活下来非常不容易，绝大多数都夭折了。真正能变成癌细胞的细胞少得可怜，而最终能形成一大团癌细胞，能在医院被检查出来的就更凤毛麟角了。
之所以这么困难，是因为细胞从踏上癌变之路的第一天起，就卷入了一场疯狂的生存竞赛中，只有极少数才有活下来的希望。在细胞癌变的路上，至少得突破三层防御，堪比西天取经，九九八十一难。
第一层防御是细胞内部的抑癌基因。为了防止细胞癌变，大自然早就在每个细胞内部植入了一系列特殊的基因。这些基因的它们主要作用就是在细胞DNA突变的时候及时发现和止损，所以被称为抑癌基因。
当细胞的DNA突变的时候，这些抑癌基因会根据突变情况，启动修复机制或者自杀机制。如果DNA突变不严重，细胞会倾向于修复，也就是把突变了的DNA改回去，就像学生犯了小错，老师批评教育一下：“下不为例，以后可别这么干了！”但如果突变很严重，改不回去了，那抑癌基因就会干脆放弃挽救，直接启动细胞的自杀机制。对于无可救药的人，也就别想他改邪归正了。
无论是修复DNA还是启动细胞自杀，都能显著减少细胞癌变的可能。
所以对很多细胞来说，癌变的第一步，就是让抑癌基因失去功能。TP53是细胞内最重要的抑癌基因，也是癌细胞最常突变的基因。当TP53突变后，DNA的修复功能和细胞的自杀功能都严重受损，所以携带突变TP53的细胞活了下来，为后续更多突变提供了机会。
第二层防御是在细胞生长的微环境。在体内，细胞生长在特定的微环境中，包括氧气、养料，也包括周围的邻居细胞。当细胞开始不受控生长的时候，首先面临氧气、养料不足，它得想办法解决。而且当一个细胞开始掠夺周围细胞的食物，并且排放代谢废物的时候，周围的细胞也会察觉到异常，会尝试释放信号来抑制它的生长和扩散。就像没人喜欢自己小区里出现偷快递和外卖、乱丢垃圾的人。
如果细胞摆脱了自身抑癌基因的控制，也摆脱了周围微环境的限制，那它就是一个更独立的细胞，算是取得了一定的进化优势。但它离真正成为癌细胞还差得远，因为还有个最大的挑战需要解决，那就是第三层防御——免疫系统！
免疫细胞是癌细胞最强大的天敌，尤其是T细胞和自然杀伤细胞。这些免疫细胞在全身游走，随时检查并消灭异常的突变细胞。大多数新生的癌细胞还在襁褓中就被干掉了，根本没机会发展壮大。
要想成为真正的癌细胞，进而大量繁殖形成肿瘤，最关键就是要进化出“免疫逃逸”功能，通过各种手段逃脱免疫系统的监管，甚至策反免疫细胞来帮助自己生长，就像电影《无间道》里帮助黑社会的警局卧底。
总而言之，癌细胞发展的每一天，都是与整个系统，甚至与别的癌细胞斗争博弈的一天。胜者为王，败者为寇。获胜的癌细胞能活下来看到第二天的太阳，失败者则直接出局，从身体里，也从历史上消失。
人类也一样。我们每个人，都是大自然生存竞赛的胜利者。也是由于基因突变，我们的祖先从灵长类脱颖而出，获得了生存优势。比如较大的脑容量和较多的神经链接数量，带来了认知功能涌现，出现了更强的记忆、推理和解决问题的能力，更复杂的语言系统，以及极强的合作能力。这些都帮助我们的祖先走出非洲后，即使面对恶劣的环境，也能抱团取暖，互帮互助，最终成功实现了种族繁衍和扩张，成为最成功的物种之一。后续农业革命、工业革命等一系列突破，更是帮助我们获得了改造自然世界的能力，成为生物圈的主宰。
人类不止一种，但我们智人是唯一存活的现代人类。就像癌细胞之间会竞争养分一样，不同的人类、物种之间也有竞争。在历史长河中，我们不仅战胜了其他物种，还战胜了别的人类。尼安德特人、丹尼索瓦人，他们几万年前和我们的祖先共存，虽然肌肉比我们发达点，或者抗寒能力比我们强点，但都在生存竞赛中失败，被历史淘汰了。
癌细胞在体内进化也往往会出现不同的分支，被称为“癌细胞亚克隆”，但最后占绝对优势的，往往就那么一两个分支。即使智人，也差一点就灭绝了，根据2023年《科学》（Science）杂志的一项最新研究，大约80万年前，我们祖先出现了惊人的人口减少现象，濒临灭绝，最惨的时候可繁殖后代的个体只剩下不到1300个。而且这种情况持续了近10万年，在这段时间，智人就是地球上苟延残喘，随时要被抹去的物种。1300 个是什么概念？按照现在国际自然保护联盟的标准，如果物种只有1300个繁殖个体的话，就会被归入“濒危”或者“极度濒危”。这么说吧，我国野生大熊猫种群总量现在都有近1900 只。
这就是我们遭遇的“种群瓶颈”“种群瓶颈”出现过不止一次，我们祖先在7万至10万年前还曾经历过一次严重的“种群瓶颈”，当时种群数量急剧下降，估计只剩下几千至几万名个体。我们经常套近乎，说往上数多少辈，我们都是一家人，这确实不是开玩笑，只要往上一直数，我们大概率是同一个爸妈，因为那会儿爸和妈都没剩多少了。
“种群瓶颈”背后的原因，很可能与极端气候变化、环境恶劣、食物短缺有关。生存竞赛很残酷，生长环境很恶劣，人也好，癌细胞也好，一不小心就可能全军覆没。有人一辈子不得癌症，并不是因为体内从来没有癌细胞，而是因为癌细胞在繁衍过程中没有扛住选择压力，在某个时候突然绝种了。
我们作为个体，也是进化的优胜者。
从出生开始，我们就要面对各种细菌、病毒的挑战。在古代，生存竞赛是绝对的困难模式，各种瘟疫，比如疟疾、肺结核、天花，每一个都能夺命。要想获得胜利，只能靠自己的免疫力。14世纪中期席卷欧、亚、非的黑死病，就让欧洲30%以上人口消失，全球更是估计有上亿人死亡。就像不适应新环境的癌细胞一样，这些人在生存竞赛中被淘汰了。我们的祖先活下来了，所以我们还在。随着科技进步，我们现在的生存模式难度降低了不少，除了靠免疫力，还能靠疫苗和抗生素。但新的挑战随时会来，前几年就有很多老人没扛过突如其来的新冠病毒侵袭。
从进化的角度来看，人类在地球上已经站稳了脚跟，发展还挺不错，就像身体里的一群癌细胞已经活了下来，还转移到了各个地方。在当下这个时间点，无论群体还是个体，人类都是生存竞赛的胜利者。
但进化告诉我们，任何胜利都是暂时的，因为环境会变，压力会变。
我很关心一个问题：人类的最终结局会和癌细胞一样吗？
我们都知道，即使癌细胞跨越身体的重重防御，成功实现了爆发性生长。但由于繁衍没有节制，最终结果往往是和人体一起消失。无论如何，这也算不上真正的胜利。
人类，会从这里学到点什么吗？
本文摘自《叛逆的细胞：癌症与我们》。
热门跟贴